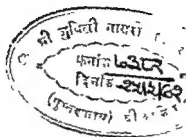


२४५
कहानी



मेरी प्रिय कहानियां | मोहन राकेश



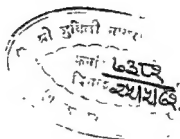
नये दौर की मेरी अधिकांश कहानियां
संबंधों की यन्त्रणा को
अपने अकेलेपन में
भेलते लोगों की कहानियां है
जिनमें हर इकाई के माध्यम से
उसके परिवेश को अंकित करने का प्रयत्न है
यह अकेलापन समाज से कटकर
व्यक्ति का अकेलापन नहीं,
समाज के बीच होने का अकेलापन है
और उसकी परिणति भी
किसी तरह के सिनिसिद्धम में नहीं,
भेलने की निष्ठा में है
व्यक्ति और समाज को परस्पर-विरोधी
एक दूसरे से भिन्न और आपस में कटी हुई इकाइयां
न मानकर यहां उन्हें एक ऐसी अभिन्नता में देखने का
प्रयत्न है जहां व्यक्ति समाज की विडम्बनाओं का
और समाज व्यक्ति की यन्त्रणाओं का आईना है



राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली-६

मोहन राकेश

२४५
कहानी



कहानी कहानीयाँ

प्रथम संस्करण ■ १९७१ ■ मूल्य : पांच रुपये

मेरी प्रिय कहानियां ■ कहानी-संकलन

लेखक ■ मोहन राकेश © राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली

प्रकाशक ■ राजपाल एण्ड सन्ज, का

मुद्रक ■ रूपक प्रिंटर्स शाहदरा-1-6

भूमिका

भारतीय विज्ञान कहानियों में ये कुछ एक ही अलग छवि का बारीक दुबारा बन जाते हैं। विभिन्न समय एक रचना के साथ जो निरंतरता रहती है, वही भीतरे के साथ किसी भी अतीत साधना की तरह वह छवि का बनती है। इन प्रभावों में एक रचना होती है, उनमें हटकर किसी दूसरे प्रभावों में जीना व्यक्ति उन पक्षों की रचना के साथ रचना के समय की भावना; यही सही समझ वह बनती है। एक रचना में उबरकर ही वह दूसरी रूप में प्रकट होता है। और अन्ततः जब बड़े-बड़े रचनाओं का ही तब तो भारतीयता की भूमि पर किसी रचना की ओर सीटना समझ समझ ही जाता है।

इसलिए जो कहानियाँ मैंने इस संग्रह के लिए चुनी हैं, उनके चुनाव में कोई कारण है रचना के लिए बहुत कम है। कहानी ही हो जो इस समय कहा जा सकता है कि इस बार अपनी कहानियों में मैंने कुछ न कुछ इन कहानियों पर ज़रा सी टपकी है। काफ़ी, जिस साथ साथ एक और किसी ऐसी कुछ अधिक कमिष्ठ कहानियों को इन संग्रह में लेना था कारण भी इसी अधिक कुछ नहीं है कि वे कहानियाँ आज के समय की आवाज़ नहीं बनती।

कुछ कहानियों में मेरी एक दुर्घटना कहानियाँ हैं कि इन कहानियों में कहानियाँ मेरी आज तक की रचनाओं के साथ नहीं बनती हैं। यह कहानी है। केवल इनमें से कहानियाँ ही हैं जो मैंने

कहानी मैंने यहाँ नहीं ली। इन्सान के गाँवहर की कहानियाँ कठ दृष्टियों से मेरे बाद के प्रयोगों के साथ एक कड़ी के रूप में ठीक से जुड़ नहीं पातीं। उनके शिल्प और कथ्य दोनों में एक तरह की 'कोमिज' है, एक अनिश्चित तत्वाग का कच्चापन। यू पाठकों का एक वर्ग ऐसा भी है जिसे आज भी मेरी वही कहानियाँ सबसे अधिक पसंद हैं। यह आवश्यक नहीं कि एक लेखक के साथ-साथ उनके नयी पाठक उसकी बदलती मानसिकता के सब पड़ावों से गुजरने रहें। हर पड़ाव पर किन्हीं पाठकों के साथ एक लेखक का सम्बन्ध टूट जाता है, और वहीं से एक नये वर्ग के साथ उसके सम्बन्ध की शुरुआत हो जाती है। ऐसा न होना एक लेखक की जड़ता का प्रमाण होगा। जीवन-भर एक ही मानसिक भूमि पर रहकर रचना करते जाना केवल शब्दों का व्यवसाय है, और कुछ नहीं। लेकिन इस स्थिति के विपरीत पाठकों का एक दूसरा वर्ग भी है जो न केवल एक लेखक की पूरी रचना-यात्रा में उसके साथ रहता है, बल्कि कई बार अपनी नई अपेक्षाएँ सामने लाकर उसे प्रयोग की नई दिशा में अग्रसर होने के लिए बाध्य भी करता है। एक लेखक और उसके पाठक-वर्ग की यह सहायता यदि जीवन-भर चली रहे, तो काफी सुखद हो सकती है। परन्तु सम्भावना यह भी है कि एक मुकाम ऐसा आ जाए जहाँ मनोवेगों की प्रक्रिया विलकुल अलग हो जाने से लेखक एकदम अकेला पड़ जाए। यह अकेलापन आगे चलकर उसे एक नये पाठक-समुदाय से जोड़ भी सकता है और अपने तक सीमित रहकर टूट जाने के लिए विवश भी कर सकता है। परन्तु रचना के समय इस इतिहास-सन्दर्भ की बात सोचना गलत है।

मैंने अपनी शुरू-शुरू की कहानियाँ जिन दिनों लिखीं—उनमें से कई एक इन्सान के खंडहर में भी संकलित नहीं हैं—उन दिनों कई कारणों से मैं अपने को अपने तब तक के परिवेश से बहुत कटा हुआ महसूस करता था। जिन व्यक्तियों और संस्कारों के बीच चलकर बढ़ा हुआ था, उनके खोखलेपन को लेकर मन में गहरी कटुता और वितृष्णा थी। घर की पूरी जिम्मेदारी सिर पर होने से उसे निभाने की मजबूरी से मन छट-पटाता था। मैं किसी तरह अपने को विरासत के सब सम्बन्धों से मुक्त कर लेना चाहता था, परन्तु मुक्ति का कोई उपाय नहीं था। छोटा भाई

इतना छोटा था, बड़ी बहुत इतनी सस्कार-ग्रस्त और भा इतनी असाह्य कि मेरी 'स्वतन्त्रता' की भूख कोरी मानसिक उड़ान के सिवा कुछ महत्व नहीं रखती थी। मेरी धुरी की कहानियाँ इसी मानसिकता की उपज थी। एक छोटा-सा दायरा था, तीन-चार दोस्तों का। वे सब भी किसी न किसी रूप में अपने-अपने परिवेश से ऊँचे या कटे हुए लोग थे। किसी भी रचना की मार्थकता इसीमें थी कि कहाँ तक उससे उस दायरे की मानसिक अपेक्षाओं की पूर्ति होती है। हममें से दो आदमी, मैं और मेरा एक और साथी, संस्कृत में एम० ए० कर चुके थे; एक अंग्रेजी में एम० ए० कर रहा था और दो-एक लोग पत्रकारिता के क्षेत्र में थे। मेरे संस्कृत के सह-पाठी को छोड़कर हम सबके लिए माहौर की खिदगी नई चीज थी और हम लोग क्यादा से क्यादा समय घर से बाहर रहने के लिए पूरा-पूरा दिन भास पर काफी हाउस और पेनीड लव होम से लेकर स्टैंडर्ड और तोरेंड बार के बीच बिता दिया करते थे। हमें इन 'जीवन-बोध' में दीक्षित करने वाला व्यक्ति मेरा सहपाठी ही था जो पञ्जाब मंत्री-मंडल के एक सदस्य का दत्तक पुत्र होने के नाते हम सबसे अधिक साधन-सम्पन्न था और बहुत पहले से मास रोड की चार-रेस्तराँ दुनिया से घनिष्ठता रखता था। क्योंकि जुमलेबाड़ी उसकी बहुत बड़ी विशेषता थी, इसलिए हम सब, उससे प्रभावित होने के कारण, काफी हाउस से लेकर साहित्य तक हर जगह को सिर्फ जुमलेबाड़ी का असाढ़ा मानते थे। 'एक अच्छे जुमले के सामने दोस्ती भी बहुत छोटी चीज है', इस दृष्टि को लेकर चलनेवाले हम चार-पाँच 'जीनियास' एक तो हर मित्रने वाले पर अपनी कमा आड़-माते रहते थे, दूसरे उस मारे साहित्य को बेकार समझते थे जिसने जुमलेबाड़ी का बटखारा न हो। अगर हमें मंदो जैसे लेखक की कहानियाँ पसंद आती थीं, तो अपने शिल्प या कथ्य के कारण नहीं, बल्कि उस जुमलेबाड़ी की धजह से ही जो कि मंदो की भी खासी कमजोरी थी। इसलिए यह अस्वाभाविक नहीं था कि अपने दिव से हम भी अपनी कहानियों में जुमलेबाड़ी का अभ्यास करने। पर उसी शब्दों के अनिश्चित मोड़ के कारण आज उस समय की रचनाएँ
 न, जानती हैं कि उनमें से किसी एक को यहाँ

भी मन नहीं हुआ।

इंसान के खंडहर के बाद मेरा दूसरा कहानी-संग्रह था नये वादल। दोनों के प्रकाशन में सात साल का अन्तर है। इंसान के खंडहर सन् पचास में प्रगति प्रकाशन से प्रकाशित हुआ था, नये वादल सन् सत्तावन में भारतीय ज्ञानपीठ से। उसके कुछ ही महीने बाद, सन् अठ्ठावन के आरम्भ में, राजकमल प्रकाशन से जानवर और जानवर शीर्षक संग्रह का प्रकाशन हुआ। नये वादल और जानवर और जानवर की कहानियां दो अलग-अलग संग्रहों में संकलित होने पर भी मेरे कहानी-लेखन के एक ही दौर की कहानियां हैं जिसका आरम्भ सन् चीवन से होता है। सन् पचास से सन् चीवन के बीच एक लंबे अरसे तक मैंने कहानियां लगभग नहीं लिखीं। केवल दो कहानियां लिखी थीं शायद—एक पंखयुक्त ट्रेजेडी और एक छोटी-सी चीज जो दोनों प्रतीक में प्रकाशित हुई थीं। एक और कहानी जो उस बीच सरगम में छपी, वह सन् पचास में लिखी जा चुकी थी।

सन् पचास से सन् चीवन के बीच का समय मेरे लिए काफी उथल-पुथल का समय था। विभाजन के बाद काफी दिनों तक बेकारी की मार सहने के बाद बम्बई के शिक्षा-विभाग में जो लेक्चररशिप मिली थी, वह सन् उनचास में छिन गई थी। कारण था आंखों का निर्धारित सीमा से अधिक कमजोर होना। उसके बाद बेरोजगारी के कुछ दिन दिल्ली में कटे, फिर जालंधर के डी० ए० वी० कालेज में लेक्चररशिप मिल गई। लेकिन छः महीने बाद, सन् पचास के शुरू में, बिना कन्फर्म किए उस नौकरी से भी हटा दिया गया। इस बार कारण था टीचर्स यूनियन की गतिविधि में सक्रिय भाग लेना। जिन साथियों के भरोसे अधिकारियों की दमन-नीति का विरोध किया था, उनके विदक जाने से खासा मोह-भंग हुआ। बेरोजगारी का आतंक नये सिरे से सिर पर आ जाने से काफी दौड़-धूप करके शिमला के विशप काटन स्कूल में नौकरी कर ली, परन्तु उत्तरोत्तर मोह-भंग की प्रक्रिया उसके बाद वर्षों तक चलती रही। जीवन के उखड़ेपन को समेटने के इरादे से सन् पचास के अन्त में विवाह कर लिया, पर वह भी एक और स्तर पर मोह-भंग ही शुरुआत थी। सन् वावन तक आते-आते परिस्थितियों की पकड़ इस तरह कसने लगी थी कि आखिर नौकरी छोड़

दी। तब किया कि जैसे भी हो अपनी 'स्वतन्त्रता' बनाए रखते हुए केवल सेसन पर निर्भर रहकर न्यूनतम साधनों में गुजारा करने की कोशिश करूंगा। लेकिन यह अभियान भी ज्यादा दिन नहीं चल सका। मनु निरेपन के शुरू के कुछ महीने तो किसी तरह निकल गए, पर उसके बाद नये तारे में नौकरी की तलाश में जुट जाना पड़ा। कई जगह कोशिश कर चुकने के बाद जब मन लगभग हारने लगा, तो एक व्यम्हात्मक स्थिति सामने आई। जालंधर के डी० ए० बी० कॉलेज में, जहाँ तीन साल पहले हिन्दी विभाग में पाँचवीं जगह पर बन्कर्म नहीं किया गया था, वही पर अब विभागाध्यक्ष के रूप में बुला लिया गया। जिन साधियों के बीच से गया था, उनमें से कई एक अब भी बहाये। मुझे नौकरी तो मिल गई, पर मोह-भग की वह प्रक्रिया जो वहाँ से जाने के समय शुरू हुई थी, वह तब तक वैयक्तिक, पारिवारिक, सामाजिक तथा राजनीतिक कई-कई स्तरों पर जगने चरम तक पहुँचने लगी थी।

दूगरी बार जानघर में नौकरी करने से पहले खानाबदोशी के दौर में कहानियाँ नहीं लिखी गईं। विजय काटन स्कूल से नौकरी छोड़ने और डी० ए० बी० कॉलेज, जालंधर, में वापस आने के बीच केवल पश्चिमी समुद्र-तट का यात्रा-विवरण लिखा जो आतिरी घटान तक शीर्षक से प्रगति प्रकाशन में ही प्रकाशित हुआ। लंबे अरसे के बाद जो पहली कहानी लिखी उसका शीर्षक था सौदा। यह कहानी जो कि कहानी में प्रकाशित हुई, मेरी पहले की कहानियों से इतनी अलग थी कि एकतरह से उसे मेरे सेसन के उस दौर की मृत्पात माना जा सकता है जिसमें आगे चलकर उसकी रोटी, मंड़ी, भल्ले का भासिक और जानघर और जानघर जैसी कहानियाँ लिखी गईं। ईरान के खंडहर में हम दौर तक आते-आते ओढ़ी हुई धौड़-बता के कौने काफी भट्ट गए थे। जुमलेबाजी से इतनी बिड़ हो गई थी कि अपने जुमलेबाज दोस्त से बारह साल पुरानी दोस्ती लगभग टूटने लगी थी। मगर भी अपने परिवेश से कटे होने की अनुभूति का स्थान एक संबंधा दूसरी अनुभूति में ले लिया था और वह थी जुड़े होने की अनिवार्यता की अनुभूति। एक तरह की कड़वाहट इस अनुभूति में भी थी, पर वह

कड़ुवाहट निरर्थक और आरोपित नहीं थी। उसका उद्देश्य भी जुड़े होने की स्थिति से मुक्ति पाना नहीं, उसकी तात्कालिक शक्तों को अस्वीकार करते हुए जुड़े रहने के मार्थक मन्दर्भों को योजना था। जिन स्थितियों को लेकर असन्तोष था, उनकी विमंगलियों के प्रति मन में हूँ मर का भाव भी था। नये वादल और जानवर और जानवर की अधिकांश कहानियाँ इसी मानसिकता की उपज हैं। प्रस्तुत संग्रह के लिए उनमें से तीन कहानियाँ मैंने चुनी हैं। अपरिचित, मंदी और परमात्मा का फुत्ता।

डी० ए० वी० कालेज, जालंधर, में दूसरी बार की नौकरी मेरी जिंदगी की सबसे लंबी नौकरी थी। चार साल चार महीने उस नौकरी में काटने के बाद सन् सत्तावन के अन्त में मैंने वहाँ से भी त्यागपत्र दे दिया। उससे पहले सन् सत्तावन के अगस्त महीने में सम्बन्ध-विच्छेद के कागज पर हस्ताक्षर करके अपने असफल विवाह-सम्बन्ध से भी मुक्त हो चुका था। इस बार यह पक्का निश्चय था कि चाहे जो कुछ भेलना पड़े अब फिर कहीं नौकरी नहीं करूँगा। मगर यह निश्चय फिर दो बार टूटा। एक बार दो महीने के लिए और दूसरी बार लगभग एक साल के लिए। पहली बार कोरे आर्थिक दबाव के कारण, जबकि सन् साठ में दिल्ली विश्वविद्यालय में लेक्चररशिप ले ली, पर ज्यादा दिन निभा नहीं सका। दूसरी बार एक नये क्षेत्र में अपने को आजमाने के आकर्षण से, जबकि सन् साठ में सारिका का सम्पादन-कार्य संभाला। डी० ए० वी० कालेज, जालंधर, से त्यागपत्र देने और सारिका सम्पादक की केविन में जा बैठने के बीच एक साल जालंधर में ही रहा, और लगभग तीन साल दिल्ली में। इन चार सालों में पहला बड़ा नाटक लिखा, आषाढ का एक दिन; और पहला उपन्यास, अंधेरे बंद कमरे। इन दो रचनाओं के अतिरिक्त कई एक कहानियाँ भी लिखीं जिनमें प्रमुख थीं सुहागिनें, मिस पाल और एक और जिंदगी। इस दौर की अधिकांश कहानियाँ सम्बन्धों की यन्त्रणा को अपने अकेलेपन में झेलते लोगों की कहानियाँ हैं जिनमें हर इकाई के माध्यम से उसके परिवेश को अंकित करने का प्रयत्न है। यह अकेलापन समाज से कटकर व्यक्ति का अकेलापन नहीं, समाज के बीच होने का अकेलापन है और उसकी परिणति भी किसी तरह के सिनिसिज़्म में नहीं, झेलने की

निष्ठा में है। व्यक्ति और समाज को परस्पर विरोधी, एक-दूसरे से भिन्न और आपस में कटी हुई इकाइयाँ न मानकर यहाँ उन्हें एक ऐसी अभिन्नता में देखने का प्रयत्न है जहाँ व्यक्ति समाज की विडवनाओं का और समाज व्यक्ति की यन्त्रणाओं का आईना है। सन् इकसठ के अन्त में राजपाल एण्ड सन्ज से प्रकाशित एक और खिंदगी शीर्षक संग्रह में अधिकांश कहानियाँ इसी दौर की हैं, यद्यपि दो-एक पहले की लिखी कहानियाँ भी उसमें सम्मिलित हैं। प्रस्तुत संग्रह के लिए चुनी गई कहानियों में दो कहानियाँ इस दौर की हैं—सुहागिनी तथा धारिस।

एक और खिंदगी के लगभग पाच साल बाद फौसाध का आकाश शीर्षक संग्रह प्रकाशित होने तक केवल लेखन पर निर्भर रहकर जीवन्-यापन का निर्णय अन्तिम रूप ग्रहण कर चुका था। सन् तिरैपठ के शुरू में सारिका छोड़ने के बाद से आज तक फिर से किसी नौकरी में जाने की नीयत नहीं आई। सारिका छोड़ने के बाद जो पहली कहानी लिखी, वह थी ग्लास टैंक। ग्लास टैंक से एक ठहरा हुआ चाकू तक जितनी कहानियाँ उन तीन वर्षों में लिखी गईं, उनमें से दो-तीन कहानियों को छोड़कर, प्रायः सभी बड़े शहर की खिंदगी की भयावहता की कहानियाँ हैं। हालाँकि भयावहता के सकेत इनमें भी व्यक्ति के माध्यम से ही सामने आते हैं, फिर भी इनका केन्द्र-बिन्दु व्यक्ति न होकर उसके चारों ओर का सन्नाह है। खहम और एक ठहरा हुआ चाकू शीर्षक कहानियों में यह सन्नाह अधिक रेखांकित है। इस दौर की कहानियों में मेरी एक और दृष्टि भी रही है—मानव की मानसिकता के अनुकूल कहानी की भाषा और शिल्प की खोज के लिए अलग-अलग तरह के प्रयोग करने की। खहम के अतिरिक्त सेप्टी पिन और सोया हुआ शहर जैसी कहानियाँ इस तरह के प्रयोगों में आती हैं, हालाँकि इस प्रयोगशीलता के बीज पहले के दौर में घस स्टैंड की एक रात जैसी कहानियों में देखे जा सकते हैं। यहाँ इस दौर की कहानियों में से पाँच कहानियाँ मैंने नीचे दी हैं। इनमें पाँचवें साले का प्लैट, खहम और एक ठहरा हुआ चाकू बड़े शहर के सन्नाह की कहानियाँ हैं। ग्लास टैंक और जंगल अपनी मानसिकता की दृष्टि से एक और खिंदगी की कहानियों के अधिक निकट पहुँची हैं, यद्यपि भाषा और शिल्प

की दृष्टि से वे भी इस नये दीन-
 सन् छियासठ से आज तक
 कोई कहानी मैंने यहां नहीं ली
 को एक स्वतन्त्र संग्रह में आ जा
 कहानियां इस बीच चार नई
 हो चुकी हैं। अब वे पहले के
 उपलब्ध हैं, उनके नाम हैं श्राव
 मिले-जुले चेहरे। कहानियों का
 समय और निकल जा सकता है
 कहानियां मैं कभी नहीं लिख
 कहानियों तक ही सीमित है।

आर-८०२

न्यू राजेन्द्र नगर,

नई दिल्ली-६०

क्रम

ग्यास टंक	१५
जगसा	३६
मन्दी	५०
परमात्मा का कुत्ता	६०
अपरिचित	६६
एक ठहरा हुआ धाकू	८४
वारिस	१०२
मुहागिर्ने	११२
पाँचवें माले का पत्तैट	१३३
जन्म	१४६

गलास टेंक

मोटे गानी की मछनियाँ, बाने गरिबार की । देर-देर तक ॥ उगे देवारी रहनी । सोभा मोटे मे आकर थीवा देनी । बहारी, "दो! दविम, विर मोमदविम को देग रही है ?"

मे जा रही थी बा मेरे भूरे-गुनारे बागों की बरफ मे लेगा रहनी है । गुनकगुनार मे टेंक के पाग मे रह जानी । जाँट करमा पागनी वि मो ही बगने-बगने रह गई थी । मोवा मोके पर पाग दिता मेरी और मेर बागों की गहना मे गगनी । बहारी, "बह गलास टेंक मेर लास भेद है ?"

मुझे उगरी उगदियो का बानी अगला मगना । उगे हाथ मे मेबर देखनी । पगली-पगली उगदियाँ । मगे लीन्ही मगीरी की तरफ उगरी हुई । मर मोवा उनके दोरी की मोरी मे लम्ब, मगर अरने की रोख जा गी । मर मगना बह विर बह देनी, "मु मेदुमम मने ! मु दिगदी म दिमा मेर बाएनी ?"

उगरी उगदियो मे उगदियाँ उगदियाँ, लीन्ही रहनी । मोके मे लुगदी रही पर मे कीर की गुलाब मगनी । मेका मे मेको मलीन्ही बह दिमा । अगला हाथ बाग की मर मगना । बहारी बहदियाँ मर मे दिमा जा गी । मुम देर बाग मे मे बाग निगीर बह जा गी, मर हाथ मे मर मे लुग जा गी ।

"मु मुम बहरी म ?" मे मेर मुली मे मे मर मुम मर मुम मे मेर मगना ही । बहाम कोटम मुने मर देनी—"मे को बहने मर मर मे

है। हवा में ज़र्रे बिगड़ जाते। मेरे अन्दर भी ज़र्रे बिगड़ने लगते। मैं उसका हाथ फिर हाथ में कस लेती। चुपचाप उसकी आंखों में देखती रहती। मगर कहीं सेवार नजर न आती। उसकी आंखों भी हंसती-सी लगतीं।

“खुशी तो मन की होती है,” वह कहती। “अपने से ही पानी होती है। बाहर से कौन किसीको खुशी दे सकता है?”

बहुत स्वाभाविक ढंग से वह कहती, मगर मुझे लगता झूठ बोल रही है। उसकी मुसकराती आंखें भीनी-सी लगतीं। एक ठण्डी सिहरन मेरी उंगलियों में उत्तर आती।

“वह आजकल कहां है?” मैं पूछ लेती।

“कौन?” वह फिर झूठ बोलती।

“वही, संजीव।”

“क्या पता?” उसकी भींहों के नीचे एक हल्की-सी छाया कांप जाती, पर वह उसे आंखों में न आने देती। “साल-भर पहले कलकत्ता में था।”

“इधर उसकी चिट्ठी नहीं आई?”

“नहीं।”

“तूने भी नहीं लिखी?”

“ना।”

“क्यों?”

वह हाथ छुड़ा लेती। दरवाजे की तरफ देखती जैसे कोई उधर से आ रहा हो। फिर अपनी कलाई में कांच की चूड़ियों को ठीक करती। आंखें मुंदने को होतीं, पर उन्हें प्रयत्न से खोल लेती। मुझे लगता उसके होंठों पर हल्की-हल्की सलवटे पड़ गई हैं। “वे सब वेवकूफी की बातें थीं,” वह कहती।

मन होता उसके होंठों और आंखों को अपने बहुत पास ले आऊं। उसकी ठोड़ी पर ठोड़ी रखकर पूछूं, “तुझे विश्वास है न तू खुश रहेगी?” मगर मैं कुछ न कहकर चुपचाप उसे देखती रहती। वह मुसकराती और कोई धुन गुनगुनाने लगती। फिर उठ जाती। “ममी मुझे ढूँढ

रही होंगी," वह कहती। "अभी आती हूँ। तू तब तक मछलियों से जी बहता। आटी से कहना पड़ेगा कि अब तेरे लिए भी..."

"मेरे लिए क्या?"

"उन्हीं से कहूँगी, तू क्यों पूछनी है?"

वह चली जाती, तो सजा हुआ ड्राइंग-रूम बहुत अकेला हो जाता। मैं लिट्टकी के पास चली जाती। छिड़कोके परदे, फिवाड़ सब ठण्डे लगते। सास अन्दर दूधनी-सी प्रतीत होनी। जल्दी-जल्दी सास लेती कि कहीं ब्राकाइटिस या वैसी कोई बीमारी न हो गई हो। भारदा की याद आती। ब्राकाइटिस का दौरा पड़ता था, तो उसके मुँह से बात नहीं निकलती थी।

लान में किन्नी और पप्पू बेग्न रहे होते। एक-दूसरे के पीछे दौड़ते, किलकारियाँ भरते हुए। किन्नी को गिराकर पप्पू उसके पेट पर सवार हो जाना। किन्नी उठने के लिए छटपटाती, हाथ-पैर पटकती, पर वह उसके कपड़ों की हाथी से दबाए उसे ज़मीन से बिपकाए रहता। जितनी ही वह कोशिश करती, उतना ही उसे दबा देता। किन्नी चीखने लगती, तो एवाएक छोड़कर भाग लग्ज़ा होता। किन्नी रोती हुई उठती, फ़ोंक से आसूँ पीछती और पन-भर दमोसी रहकर उसके पीछे दौड़ने लगती। पप्पू उसे धमकाता। वह मुँह बिपका देती। फिर दोनों हसने लगते। एक बिडिया घास की तिरतिरियाँ तोड़-तोड़कर मुँह में भरती जाती...

शोभा से कितनी-कितनी बातें पूछा करती थी। वे मछलियाँ जोती किस तरह से है? खाने को उन्हें क्या दिया जाता है? कैसे दिया जाता है? उनकी शिन्दगी कितने दिनों की होती है? अण्डे कहा देती हैं? और एक बार पूछ लिया था, "यहा पाँच-छः तरह की मछलियाँ एक-एक ही तो हैं। इनकी इमोजनल साइफ़ --?"

शोभा ने हँसकर फिर वही बात कह दी थी, "अरे, मैं तो आटी से कहना भूल ही गई। अब ज़रूर कह दूँगी कि जल्दी से तेरे लिए..."

मुझे यह मज़ाक अच्छा न लगता। वह न जाने क्या सोचती थी कि मैं टंक के पाम देर-देर तक क्यों खड़ी रहनी हूँ। मैं उसे क्या बताती कि मैं वहा क्या देखने जाती हूँ। कैलिकोड के पैरों की लकड़? ज़र्क मूर के

१८ मेरी प्रिय कहानियां

जवड़ों का खुलना और बन्द होना ? विल्लीरी पानी में तैरती मुनहरी मछलियां अच्छी लगती थीं, मगर हर बार देगकर मन में उदासी भर जाती थी। सोचती, कैसे रह पानी हैं ये ? खुले पानी के लिए कभी इनका जी नहीं तरसता ? कभी इन्हें महगूस नहीं होता कि ये सब एक-एक और अकेली हैं ? कभी ये एक-दूसरी से कुछ कहना चाहती हैं ? या कभी जीसे से इसलिए टकराती हैं कि जीसा टूट जाए ? जीसे के ओर आपस के बन्धन से ये मुक्त हो जाएं ? जीभा कहती, "देख, यह ओरिण्डा है, यह फैन टेल है। साल में एक बार, बसन्त में, ये अण्डे देती हैं। कुल दो साल की इनकी जिन्दगी होती है। हवा इन्हें एरिएटर से दी जाती है। पानी का टेम्परेचर पचाम से साठ डिग्री फैनहाइट के बीच रखना होता है। खाने को इन्हें ड्राई फूड देते हैं, ब्रेन भी खा लेनी हैं। नीचे समुद्री धान इसलिए बिछाई जाती है कि..."

मेरे मुंह से उसांस निकल पड़ती। जाने वह उसका भी क्या मतलब लेती थी। मेरे कंधे पर हाथ रखकर मुझे अपने साथ सटाए कुछ सोचती-सी खड़ी रहती। उस दिन उसने पूछ लिया, "सच-सच बता, तू किसीसे प्यार तो नहीं करती ?"

मुझे शैतानी सूझी। कहा, "करती हूं।"

उसने मेरे गाल अपने हाथ में ले लिये और मेरी आंखों में देखते हुए पूछा, "किससे ?"

मैं हंस दी। कहा, "तुझसे, ममा से, मछलियों से।"

उसके नाखून गालों में चुभने लगे। वह उसी तरह मुझे देखती रही। मैंने होठ काटकर पूछा, "और तू ?"

उसने हाथ हटाए, तो लगा जैसे मेरे गाल छोल दिए हों। उसकी भौंहों के नीचे वही हल्की-सी छाया कांप गई—पर उतनी हल्की नहीं। फुसफुसाने की तरह उसने कहा, "किसीसे भी नहीं।"

जाने क्यों मेरा मन भर आया। चाहा उससे कहूं शादी न करे। पर कहा नहीं गया। सोचा, उसकी शादी से एक रोज पहले ऐसी बात कहना ठीक नहीं होगा..."

मुभाप को जाना था, लौटने की जल्दी थी। बार-बार ममा को याद दिलाती थी कि बहुस्पति को जरूर चल देना है—ऐसा न हो कि वह आए और हम घर पर न हों। ममा मुनकर व्यस्त हो उठती। मुभाप को आने के लिए लिता खुद उन्होंने ही था। बचपन से उसे जानती थी। जब उसके पिता की मृत्यु हुई, कुछ दिनों के लिए उसे अपने यहाँ ले आई थी। वह तब छोटा नहीं था। बी० ए० में पढ़ता था। हम लोग बहुत छोटे रहे होंगे, हमें उसकी याद नहीं। ममा से जिक्र मुना करते थे। वह हफ्ता-भर रहा था। मत्रह साल का था तब। बातों से लगता था जैसे बहुत बड़ा हो। डैडी के साथ फिनॉसकी की बातें किया करता था। ममा उसकी बातें सुनते-सुनते काम करना भूल जाती थी। डैडी गुस्सा होते थे। ममा को दुःख होता कि वह उन छोटी-सी उम्र में ऐसी-ऐसी बातें बयो करने लगा है। वह उतना पढ़ता नहीं था जितना सोचता था। बात करते हुए भी लगता था जैसे बीग न रहा हो, कुछ सोच रहा हो। अपने घुघराते बालों में उंगलियाँ उलझाए उनकी गाँठें खोलता रहता था। खाने को कुछ भी दे दिया जाए, चुपचाप खा लेता था। पूछा जाए कि नमक कम-ब्यादा तो नहीं, तो चौंक उठता था। 'यह तो मैंने नोट ही नहीं किया, अब चखकर बताता हूँ।' बताने के लिए सचमुच चीज चखकर देखता था। ममा जब भी उसका जिक्र करती, उनकी आँखें भर आतीं। कहती कि इस लडके को डिग्गी में भौका मिलाता, तो जाने क्या बनता। जब पता चला कि वह ए० जी० ऑफिस में क्लर्क लग गया है, तो ममा से पूरा दिन खाना नहीं खाया गया था।

"ममी, मुभाप हम लोगों का क्या लगता है?" हम थोड़ा बड़े हुए तो ममा से पूछा करते थे। ममा मुझे और बीरे को बाहो में लिये हुए कहती, "वह तुम लोगों का बहु लगता है जो और कोई नहीं लगता।" मैं और बीरे बाद में अनुमान लगाया करते, मगर किमी नतीजे पर न पहुँच पाते। आखिर बीरे कहता, "वह हम लोगों का कुछ भी नहीं लगता।"

इस पर मेरी-उसकी लड़ाई हो जाती।

बाद के सालों में कभी-कभी उसकी खबर आया करती थी। ममा बताती कि प्राइवेट एम० ए० करके अब लेक्चरर हो गया है। उसे बाहर

जाने के लिए स्कॉलरशिप मिल रहा है मगर उगने नहीं लिया। कहता है जिस सत्रजेयट के लिए स्कॉलरशिप मिल रहा है, उगमें रुक नहीं है। सान गुजरते जाते। ममा उसे तीन-तीन चिट्ठियाँ लिखतीं, तो उसका जवाब आता। वह सबको पढ़कर गुनातीं, दिन-भर उसकी बातें करती रहतीं, फिर चिट्ठी संभालकर रख देतीं। गुना रही होतीं, तो उदगुक्ता सिर्फ मुभी को होती। बीरे मजाक करता। कहता, उस नाम का कोई आदमी है ही नहीं, ममा खुद चिट्ठी लिखकर अपने नाम टाल देती हैं। छुट्टी गुनते हुए भी न सुनते, अखबार या किताब में आंग्रे गढ़ाए रहते। कभी-कभी उनकी भाँहें तन जातीं और अपनी उकताहट छिपाने के लिए ये उठ जाते। मैं ममा से पूछ लेती, “ममी, ये चिट्ठी तो लिख देते हैं, हमारे यहां कभी आते क्यों नहीं?”

“कोई हो, तो आए!” बीरे कहता।

ममा विगड़ उठतीं। उन्हें लगता बीरे अपशकुन की बात कह रहा है। बीरे हंसता हुआ लॉजिक भाड़ने लगता। “ममी, किसी चीज के होने का सबूत यह होता है...”

“वह चीज नहीं, आदमी है।” लगता, ममा उसके मुँह पर चपत मार देंगी। मैं बांह पकड़कर बीरे को दूसरे कमरे में ले जाती। कहती, “बीरे, तू इतना बड़ा होकर भी ममी को तंग क्यों करता है?”

बीरे मुसकराता रहता, जैसे डांट या प्यार का उसपर कोई असर ही न होता हो। कहता, “उन्हें चिढ़ाने में मुझे मजा आता है।”

“और वे जो रोती हैं...?”

“इसीलिए तो चिढ़ाता हूँ कि रोने की जगह हंसने लगें।”

दो साल हुए ममा सुभाप के ब्याह की खबर लाई थीं। द्युमर के इलाज के लिए दिल्ली गई थीं तो अचानक उससे भेंट हो गई थी। छुट्टी में वह अपनी पत्नी के साथ वहां आया हुआ था। ममा ने उसकी पत्नी को दूर से देखा था। वह दुकान के अन्दर शॉपिंग कर रही थी। सुभाप ने उन्हें मिलाने का उत्साह नहीं दिखाया, व्यस्तता दिखाते हुए भट से विदा ले ली। कहा, पत्र लिखेगा। ममा बहुत बुरा मन लेकर आई। बोलीं, “सुभाप अब वह सुभाप नहीं रहा, बिलकुल और हो गया है। शरीर पहले

से भर गया है ऊपर, मगर आँखों के नीचे स्याही उतर आई है। बातचीत का सहजा भी बदल गया है। खोया-खोया उसी तरह लगता है, मगर वह सुनारन नहीं है जो पहले था। कहीं अपने अन्दर हका हुआ, चंघा हुआ-सा लगता है।" ममा के पूछने पर कि उसने ब्याह की खबर क्यों नहीं दी, वह बात को टाल गया। एक ही छोटा-सा उत्तर सब बातों का उसने दिया—
'पत्र लिखूँगा।'

ममा कई दिन उस बात को नहीं भूल पाई। द्यूमर से क्या-सा वह चीज उन्हे सालती रही। मुभाप—वह मुभाप जिसे वह जानती थी, जिसे वे घर लाई थी, जिसे वे पत्र लिखा करती थी जिसकी वे बातें किया करती थी, वह तो ऐसा नहीं था—ऐसा उसे होना नहीं चाहिए था—तेरह साल हो गए थे उसे देखे हुए, मिले हुए, फिर भी—

'पत्नी सुन्दर मिल गई होगी,' मैंने ममा से कहा। "तभी न आदमी सब माने-रिखे भूल जाता है।"

ममा पन-भर अबाकु-जी मेरी तरफ देखती रही। जैसे अचानक उन्हे लगा कि मैं बड़ी हो गई हूँ; ममानी बात कर सकती हूँ। उन्होंने मेरे बातों को सहना दिया और कहा, "नाता-रिखता नहीं है, फिर भी मैं सोचती थी कि—"

"पत्नी उसकी सुन्दर है न?" मैंने फिर पूछ लिया।

"टीक से देखा नहीं," ममा अन्तमुँह-सी बोली। "दूर से लगा था सुन्दर है—"

"तभी—" शब्द पर अपनी मठारह खान की परिपक्वता का इतना बोझ मैंने सार दिया कि ममा उस मन-स्थिति में भी मुसकरा दी।

दो साल उसका पत्र नहीं आया। ममा ने भी उसे नहीं लिखा। उस बार मित्रों के याद उनका पत्र लिख-सा गया था। बातें कहीं-कहीं सेती, मगर हिंद के साथ कहतीं कि पत्र नहीं लिखेंगी। बोरे मझाक में रह देता, "मुभाप वो बिट्टी आई है।" ममा जानते हुए भी अविश्वास न कर पातीं। पूछ लेती, "मचनुच आई है?" मैं समझती कि वे क्यों नहीं समझती कि बोरे झूठ बोलता है। ममा छिपी-सी हो रहतीं। अबले मैं मुझसे कहतीं, "जाने उसे क्या हो गया है। नहीं मानती हूँ झूठ हो, गुन रहे। उस दिन

ठीक से बात कर लेता, तो इतनी चिन्ता न होती....।”

मैं मिर हिलाती और तीलियाँ गिनती रहती। उन दिनों आदम-सी हो गई थी। जब भी ममा के पाग बँडती, माचिस ग्रांज लेती और तीलियाँ गिनने लगती।

उस दिन कोई बाहर न आए थे। ममा और उँडी को तब से जानते थे जब वे स्यालकोट में थे। एक ही गली में शायद सब लोग साथ रहते थे। यहाँ अपनी एजेन्सी देखने आए थे। उँडी को पता चला, तो घर खाने पर बुला लाए। कुछ काम भी था शायद उनसे। ममा इससे खुश नहीं थीं। स्यालकोट में शायद वे उतने बड़े आदमी नहीं थे। ममा उन दिनों की नज़र से ही उन्हें देखती थीं।

वे आए और काफी देर बैठे रहे। बहुत दिनों बाद उँडी ने उस दिन ह्लिस्की पी। घूब घुल-मिलकर बातें करते रहे। पहले कमरे में दोनों अकेले थे, फिर उन्होंने ममा को भी बुला लिया। ममा पत्थर की मूर्ति-सी बीच में जा बैठी। पानी या पापड़ देने के लिए मैं बीच-बीच में अन्दर जाती थी। मुझे देखकर उन्होंने कहा, “यह बिलकुल वैसी नहीं लगती जैसी उन दिनों कुन्तल लगा करती थी? इतने साल न बीत गए होते, और मैं बाहर कहीं इसे देखता, तो यही सोचता कि....।”

मुझे अच्छा लगा। ममा उन दिनों की अपनी तसवीरों में बहुत सुन्दर लगती थीं। मैं ममा से कहा भी करती थी। मैं भी उन जैसी लगती हूँ, यह मुझसे पहले किसी ने नहीं कहा था।

एक बार अन्दर गई, तो वह किन्हीं डॉक्टर शम्भुनाथ का जिक्र कर रहे थे। कह रहे थे, “पार्टीशन में डॉक्टर शम्भुनाथ का सारा खानदान ही तबाह हो गया—एक लड़के को छोड़कर। जिस दिन एक मुसलमान ने केस देखकर लौटते हुए डॉक्टर शम्भुनाथ को छुरा घोंपकर मारा....।”

ममा किन्नी को सुलाने के बहाने उठ आई। किन्नी पहले से सो गई थी। मगर ममा लौटकर नहीं गई। गुमसुम-सी चारपाई की पायंती पर बैठी रहीं। मैंने पास जाकर कहा, “ममा !” तो ऐसे चौंक गई जैसे अचानक कील पर पैर रखा गया हो।

खाने के वक़्त फिर वही जिक्र उठ रहा था। मैंने कहा, "शम्भुनाथ का लडका भी खास (सुरखी) नहीं कर सका। बीबी के मरने के बाद शम्भुनाथ ने किस तरह उसे पाला था! कौसा जाल और गमगोदना बच्चा था। इधर उसका भी एक एक्सीडेंट हो गया है..."

"शुभाप का एक्सीडेंट हुआ है?" ममा, जो बात को अनसुनी कर रही थी, सहसा बोल उठी। डैडी ने खाली झूगा मुझे दे दिया कि और मीट ले आऊँ। उनके बेहरे से मुझे लगा जैसे यह बात छूँकर ममा ने कोई अपराध किया हो।

मीट लेकर गई, तो ममा रुबासी हो रही थी। वह सज्जन बता रहे थे, "...सुना है घर में कुछ ऐसा ही सिलसिला चल रहा था। असलियत क्या है, क्या नहीं, यह कैसे कहा जा सकता है? लोग कई तरह की बातें करते हैं। पर उसके एक खास दोस्त ने मुझे बताया है कि वह जान-बूझकर ही चलती मोटर के सामने..."

डैडी ने मुझे फिर किचन में भेज दिया। इस बार मेड पर चावल और चपातियों की ज़रूरत थी। वापस पहुँची, तो डैडी को कहते सुना, "आई आलवेज थॉट द बाय हैर मुइसाइडल टेंडेंसीज़।"

शुभाप का नया पता ममा ने उन्हीं से लिया था। डैडी कई दिन बिना बजह ममा पर बिगड़ते रहे। खुद ही किसी तरह बात में डॉक्टर शम्भुनाथ का जिक्र ले आते, भरी नज़र से ममा की तरफ देखते, और फिर बिना बात उनपर बिगड़ने लगते। बिगड़ते पहले भी थे, मगर इतना नहीं। ममा चुपचाप उनकी डांट सुन लेती, उनसे बहस न करती। बहस करना उन्होंने लगभग छोड़ दिया था। कड़ी-से-कड़ी बात दम साधकर सुन लेती और काम में लग जाती। कोई काम डैडी की मर्जी के तिलाफ़ करना होता, तो उसके लिए भी बहस न करती, चुपचाप कर डालती। डैडी से कुछ कहने या चाहने में जैसे अपना-आप उन्हें छोटा लगता था। घर के खर्च तक के लिए कहने में भी। डैडी अपने-आप जो दे दें, दे दें। कम पड़ना, तो कुनमुना लेतीं, या मुममे कह लेतीं। मगर मुझे भी डैडी से मागने न देती।

मुझसे को-रुन्हेने, पद-रुन्हेने, तिरुन्हेने, मुझसे तिरुन्हेने, को-रुन्हेने लिखना था, वह मुझे बता दिया, मेरे लिखे को मुझसे भी दिया। आशय

इतना ही था कि हम एक्सीडेंट की मदद पाकर चिन्तित थे। चार्ले है कि एक बार वह आकर मिल जाए। पत्र पूरा करके मैंने ममा से पूछा, "ममी, तुम खुद क्यों नहीं देखने चली जाती?"

ममा ने सिर हिला दिया। सिर हिलाने से पहले एक बार टैंडी के कमरे की तरफ घेरा लिया। टैंडी किसीसे बात कर रहे थे। "आना होगा, आ जाएगा।" ममा ने कुछ तटस्थता और अन्यमनस्कता के साथ कहा। जायद उन दिनों हाथ ज्यादा तंग था, इसलिये। घर का खर्च बंध बहुत जुगत से चला रही थी। उन्हीं दिनों शोभा की शादी में जाना था। उसके लिए भी पैसे की जरूरत थी।

जवाब में चिट्ठी जल्दी ही आ गई। मेरे नाम थी। पहली चिट्ठी जो किसी अपरिचित ने मेरे नाम लिखी थी। लिखा था, फरवरी के अन्त में आएगा। और मुझे—ब्राउन कैंट, तू इतनी बड़ी हो गई कि अंग्रेजी में चिट्ठी लिखने लगी?

ब्राउन कैंट वह तब भी मुझे कहा करता था, ममा बताती थीं। बिल्ली की तरह ही गोद में लिटाए सिर और पीठ पर हाथ फेरता रहता था। मैं खामोश लड़की थी। दम घुटने को आ जाता, तो भी विरोध नहीं करती थी। किन्नी बहुत ज़िद करती है, मैं नहीं करती थी। ज़रा-सी बात हो, वह चीख-चीखकर सारा घर सिर पर उठा लेती है। आठ साल की होकर पांच साल के बच्चों की तरह रोती-रूठती है। ममा उसके लाड़ मानती भी हैं। कहती हैं कि यह उनकी अपनी जरूरत है। और कोई छोटा बच्चा नहीं है, एक वही है जिससे वे जी बहला सकती हैं। मुझे अच्छा नहीं लगता। किन्नी डॉल की तरह प्यारी लगती है। फिर भी सोचती हूँ बड़ी होकर भी डॉल ही बनी रही तो? कॉन्वेंट में एक ऐसी लड़की हमारे साथ पढ़ती थी। नाम भी था डॉली। उसकी आदतों से मुझको चिढ़ होती थी, मुझे खास तौर से। अच्छे-भले हाथ-पैर, तन्दुरुस्त शरीर, और घूम रहे हैं डॉल बने। छिः!

पर ममा नहीं मानतीं। बहस करने लगती हैं। मन में शायद सोचती हैं कि मैं किन्नी से ईर्ष्या करती हूँ—मैं भी और बीरे भी, क्योंकि बीरे किन्नी के गाल मसलकर उसे हला देता है। उसकी कापियां, पेंसिलें छिन-

कर छिपा देता है। मैं उसे बिना नहाए नास्ता नहीं देती। अपने मे कधी करने को कहती हूँ। ममा साना दे देती है, तो बुरा लगता है। कईवार वे कह देती हैं, "तुम लोगों के वक्त हालत अच्छे थे। तुम्हें कॉन्वेंट में पठा दिया, सब-कुछ कर दिया, इस बेचारो के लिए क्या कर पाती हूँ?" मन में खीझ उठती है, पर चुप रह जाती हूँ। कई बार बात खयान तक आकर लौट जाती है। मैं जो एम० ए० करना चाहती थी, वह? डरती हूँ ममा रोने लगेंगी। दिन में किसी न किसी से कोई बात हो जाती है जिससे वे रो देती हैं। मैं जान-बूझकर कारण नहीं बनना चाहती।

सुभाष की गाड़ी रात को देर से पहुँची। बीरे साने के लिए स्टेशन पर गया था। हम लोगों ने उम्मीद लगभग छोड़ दी थी। दस बार उसने प्रोत्साहन बढ़ाया था। हम लोग घर की सफाईमा कर रहे होते कि तार आ जाता : 'चार दिन के लिए अम्बाला जाता आया हूँ, हफ्तें तक आर्जुना।' फिर, 'काम से दिल्ली रकना है, दूसरा तार दूंगा।' मुझे बहुत उलझन होती, गुस्सा भी आता। उससे ज्यादा अपने पर और ममा पर। शोभा की शादी के बाद हम लोग एक दिन भी वहाँ नहीं रुकी, पहली गाड़ी से चली आई। आकर कमरे ठीक करने में बाहे दुलाती रही और आप ही कि अम्बाला जा रहे हैं, दिल्ली रुक रहे हैं। उस दिन तार मिला, 'पंजाब में से आ रहा हूँ।' मैंने ममा से कह दिया कि मैं घर ठीक नहीं करूँगी। मेरी तरफ से कोई आए, न आए। बीरे कह रहा था, "बहरत भी नहीं है। अभी दूसरा तार आ जाएगा।" दूसरा तार तो नहीं आया, पर बीरे को एक बार स्टेशन जाकर लौटना पड़ा। पंजाब में उस दिन छः घंटे लेट थी।

ममा को बुरा न लगे, इसलिए घर मैंने ठीक कर दिया। मगर मुद मोने चली गई। डंडा भी अपने कमरे में जाकर सो गए थे। ममा किश्रो को सुलाकर मेरे पास आकर लेट गईं। शायद मुझे जगाए रखने के लिए। मैं फुनफुताकर कहती रही कि यमी, अब सो जाने दो, हालांकि नींद आई नहीं थी। ममा ने बहुत दिनों बाद बच्चों की तरह मुझे दुलारा। मेरे गान चूमती रही। मुह में कितना कुछ बुदबुदाती रही—"मेरी खानो बच्चो..."

अच्छी बच्ची ! " मुझे गुदगुदी-गी लगी और मैं उठकर बैठ गई । कहा, "क्या कर रही हो, ममी ?" ममा ने जंगे सुना नहीं । आंगे मूंदकर पड़ी रहनी । केवल एक उमांग उनके मुह में निकल पड़ी ।

घोड़े की टापीं और घुमरुओं की आवाज में ही मुझे लग गया था कि वह तांगा सुभाष को लेकर आ रहा है । और कई तांगे सड़क से गुजरें थे, मगर उनकी आवाज से ऐसा नहीं लगा था । जायद इसलिए कि आवाज सुनाई तब डी जव सचमुच आंगों में नींद भर आई थी । आंगों गोलकर संचेत हुई, तो बीरे दरवाजा खटखटा रहा था । वह साइकिल से आया था । ममा जल्दी से उठकर दरवाजा खोलने लगी गई ।

अजीब-सा लग रहा था मुझे । बैठक में जाने से पहले कुछ देर परदे के पीछे रुकी रही । जैसे ऊंचे पुल से दरिया में डाल्य करना हो । कॉन्वेंट के दिनों में बहुत घोंलड थी । किसीके भी सामने बेभिभक्त चली जाती थी । हरेक से बेभिभक्त बात कर लेती थी । संकोच में दिखावट लगती थी । मगर उस समय न जाने क्यों मन में संकोच भर आया ।

संकोच जायद अपनी कल्पना का था । उस नाम के एक आदमी को पहले से जान रखा था—सुनी-सुनाई बातों से । कितने ही क्षण उस आदमी के साथ जिये भी थे—ममा की डबडवायी आंगों में देखते हुए । उसकी एक तसवीर मन में बनी थी जो डर था अब टूटने जा रही है । कोई भी आदमी क्या वैसा हो सकता है जैसा हम सोचकर उसे जानते हैं ? वैसा होता, तो परदा उठाने पर मैं एक लम्बे ऊंचे आदमी को सामने देखती जिसके बाल बिखरे होते, दाढ़ी बढ़ी होती और जो मुझे देखते ही कहता, 'ब्राउन कैट, तू तो अब सचमुच लड़की नजर आने लगी ।'

मगर जिसे देखा वह मंभले कद का गोरा आदमी था । इस तरह खड़ा था जैसे कठघरे में बयान देने आया हो । माथे पर घाव का गहरा निशान था । कमीज का कॉलर नीचे से उधड़ा था जिससे वह उसे हाथ से पकड़े था । डैडी से कह रहा था, "मैंने नहीं सोचा था गाड़ी इतनी देर से पहुंचेगी । ऐसे गलत वक्त आकर आप सबकी नींद खराब की..."

मैंने हाथ जोड़े, तो परेशान-सी मुसकराहट के साथ उसने सिर हिला दिया । मुंह से कुछ नहीं कहा । पूछा भी नहीं, यह नीरू है ?

आधी रात बिना सोए निकल गई। डैडी भी ड्रेसिंग गाउन में मिकुड-कर बैठे रहे। मैंने दो बार कॉफी बनाकर दी। बीरे किचन में आकर मुझसे कहता, "एक प्याली में नमक डाल दे। मोटी कॉफी ऐसे आदमी को अच्छी नहीं लगती।"

"तूने तो सारी जिन्दगी ऐसे आदमियों के साथ ही गुजारी है न।" मैं उसे हटानी कि भाप उमकी या मेरी उगलियो से न छू जाए।

"सारी न सही, तुमसे तो क्याथा गुजारी है।" वह उगती से मेरे बेतली वाले हाथ पर गुदगुदी करने लगता। "स्टेशन से अकेसा साथ माया हू।"

"हट जा, बेतली गिर जाएगी," मैं उसे झिडक देती। बीरे मुह बना-कर उस कमरे में चला जाता। कहता "देखिए, माह्व, और बातें बाद में कीजिएगा, पहले इस लड़की को थोड़ी तमीज सिखाइए। बड़े भाई की यह हरजत करना नहीं जानती। इसमें साम-भर बड़ा हूं, मगर मुझे ऐसे झिड़क देतो है जैसे अभी मेकअप स्टैंडर्ड में पड़ता हूं। कह रही थी कि आप कॉफी में चीनी की जगह नमक सेते हैं। मैंने मना किया तो मुझपर बिगड़ने लगी।"

बीरे न होता, तो मायद वह बिलकुल ही न रख पाता। कभी बीरे अपने कॉलेज का कोई किस्सा सुनाने लगता। कभी बताने लगता कि उसने स्टेशन पर उसे कैसे पहचाना। "मे गाड़ी से उतरकर इधर-उधर देख रहे हैं और मैं बिलकुल इनके पास खड़ा मुसकरा रहा हूं। देख रहा हूं कि कब मैं निराश होकर चलने को हूँ, तो इनसे बात करूँ। ये और सब लोगो को तलाशती आँखों से देखते हैं, मुझे ही नहीं देखते जो इनके पास इनसे मटककर खड़ा हूँ। मैं इनके उतरने से पहले से जानता हू कि जिसे रितीय करने आया हूँ, वह यही परेगान-हाल आदमी है..."

ममा टोकती कि वह किसी और को भी बात करने दे। मगर बीरे अपनी बात किए जाता। हम सब हनने लगते, मगर सुभाष गम्भीर बना रहता। थोड़ा मुसकरा देता, बस। कभी मुझे लगता कि वह बन रहा है। मगर उसकी आँखों में देखती, तो लगता कि वह कहीं गहरे में दुःख है जहाँ से उबर नहीं पा रहा। उसका हाथ बार-बार उधड़े कॉलर को ढकने के

लिए उठ जाता।

‘कमीज मुवह नीम को देना, कॉनर भी देनी,’ ममा ने कहा तो वह मकूना गया। पहली बार आंग भरकर उगने मुझे देना। फिर उसने उघड़े कॉनर को टुकने की कोशिश नहीं की।

हेरान थी कि सबसे ज्यादा बानें डैडी ने की। उन्होंने ही उनसे नव-कुछ पूछा। एनसीडेंट कैसे हुआ? अस्पताल में कितने दिन रहना पड़ा? जन्म कहां-कहां हैं? कोई गहरी चोट तो नहीं? वे आजकल कहां हैं? मैरिड लाइफ कैसी चल रही है? ममा को अच्छा लगा कि यह सब उन्हें नहीं पूछना पड़ा। उन्हें बल्कि डर था कि डैडी इस बार ज्यादा बात नहीं करेंगे। दो मिनट छ्प्र-उघर की बातें करके उठ जाएंगे। फिर मुवह पूछ लेंगे, ‘नाश्ता कमरे में करना चाहोगे, या बाहर मेज पर?’

उसे भी शायद डैडी से ही बात करना अच्छा लग रहा था। हम सबकी तरफ से एक तरह से उदासीन था। हममें से कोई बात करे, तभी उसकी तरफ देखता था। मैं देख रही थी कि ममा एकटक उसे ताक रही हैं, जैसे आंखों से ही उसके माथे के जड़म को सहला देना चाहती हों। बीच में वह उठीं और साथ के कमरे से अपना जाल ले आई। बोलीं, “ठण्ड है, ओढ़ लो। ओढ़कर बात करते रहो।”

उसने शाल भी बिना कुछ कहे ओढ़ लिया और गुड्डा-सा बना बैठा रहा। डैडी जो कुछ पूछते रहे, उसका जवाब देता रहा। ड्राइवर अच्छा था... शायद ब्रेक भी काफी अच्छी थी... ज्यादा चोट नहीं आई। मडगार्ड से टक्कर लगी, पहिया ऊपर नहीं आया... दस दिन में जड़म भर गए। बायें हाथ की कुहनी ठीक से नहीं उठती... डॉक्टरों का कहना है उसमें पांच-छः महीने लगेंगे। उसके बाद भी पूरी तरह शायद ही ठीक हो।

मुझे तब भी लग रहा था कि वह अन्दर ही कहीं डूबा है। उसके होंठ रह-रहकर किसी और ही विचार से कांप जाते हैं। मन हो रहा था उससे वे सब बातें नपूछी जाएं, उसे चुपचाप सो जाने दिया जाए। उसका विस्तर बिछा था, उसीपर वह बैठा था। सहसा मुझे लगा कि तकिये का गिलाफ ठीक नहीं है, बीच से सिला हुआ है। चढ़ाते वक्त ध्यान नहीं गया था। मैं चुपचाप तकिया उठाकर गिलाफ बदलने ले गई।

दूसरा घुला हुआ गिलाफ नहीं मिला। सारे छाने-टुक छान डाने। एक कोरा गिलाफ था, कटा हुआ। उन दिनों का जब नई-नई कटार्डें सीपने लगी थीं। आखिर वही चढ़ाकर तकिया बाहर ले आई।

आकर देखा, तो उसका चेहरा बदला हुआ लगा। भाये पर गिकन पे और गिगरेट के छोटे-से टुकड़े से वह जल्दी-जल्दी कण खींच रहा था।

ममा का चेहरा फट हो रहा था। डैडी बहुत गम्भीर होकर मुन रहे थे। वह एक-एक शब्द को जैसे चबा रहा था, "....नहीं तो....नहीं तो मेरे हाथों उसकी हत्या हो जाती....यह नहीं कि मैं समझता नहीं था....उसने मुझसे कह दिया होता, तो बात दूसरी थी....हर इन्सान को अपनी जिंदगी चुनने का अधिकार है....मगर इस तरह....मुझे उससे ज्यादा अपने से नफ-रत हो रही थी...."

ममा ने गहरी नजर से मुझे देखा कि मैं वहां से बली जाऊं। मगर मैं झनझूक बनी रही, जैसे इसारा समझा ही न हो। पैरों में चुनचुनाहट हो रही थी। मन हो रहा था कि उन्हे दरी से झुलाने लमू। पुलीवर के नीचे बगली में पसीना आ रहा था।

कमरे में खामोशी छा गई थी। बीरे ऐसे आखें झपक रहा था जैसे अचानक उनपर तेज रोशनी आ पड़ी हो। होठ उसके खुले थे। डैडी ड्रेमिंग गाउन के अन्दर से अपनी बाह को सहला रहे थे। ममा काले शाल में ऐसे आगे की झुक गई थीं जैसे कभी-कभी द्यूमर के दर्द के सारे झुक जाया करती थी।

बाहर भी खामोशी थी। लिफ्टों के बीचों-बीच से आती हवा परदे में से झाँककर लीट जाती थी।

तभी डैडी ने पड़ी की तरफ देखा और उठ खड़े हुए। "अब तो जाना चाहिए," उन्होंने कहा, "तीन बज रहे हैं।"

मुझ को चेहरा देखा, उसने मुझे और चौंका दिया। बड़ी हुई दाढ़ी, पहने में भाँवला पड़ा रंग....एक हाथ से अपने घुघराते बालों को गाँठें मुलभाना हुआ वह अक्सर पड़ रहा था।

"आपके लिए चाय ले आऊँ?" पहली बार मैंने उससे सीधे कुछ पूछा।

३० मेरी प्रिय कहानियाँ

"हां-हां", उसने कहा और अग्न्यार से नजर उठाकर मेरी तरफ देगा। मैं कई क्षण उसकी आंखों का सामना किए रही। विश्वास नहीं था कि वह दूसरी बार इस तरह मेरी तरफ देखेगा।

"रात को हम लोगों ने ग्रामग्रहाह आपको जगाए रखा," मैंने कहा।
"आज रात को ठीक से सोइएगा।"

उसके होंठों पर ऐसी मुसकराहट आई जैसे उससे मजाक किया गया हो। "गाड़ी में खूब गहरी नींद आती है न!" उसने कहा।

"आप आज चले जाएंगे?"

उसने सिर हिलाया। "एक दिन के लिए भी मुश्किल से आ पाया हूं।"

"वहां जरूरी काम है?"

"बहुत जरूरी नहीं, लेकिन काम है। पहली नीकरी छोड़ दी है, दूसरी के लिए कोशिश करनी है।"

"एक दिन बाद जाकर कोशिश नहीं की जा सकती?" एकाएक मुझे लगा कि मैं यह सब क्यों कह रही हू। डैडी सुनेंगे, तो क्या सोचेंगे?

"परसों एक जगह इण्टरव्यू है," उसने कहा।

"वह तो परसों है न। कल तो नहीं...," और मैं बाहर चली आई। उसकी आंखों में और देखने का साहस नहीं हुआ।

वह बात भी उसने कही जो मैंने चाहा था वह कहे। दोपहर को खाने के बाद किन्नी को गोद में लिये हुए उसने कहा, "उन दिनों नीरू इससे छोटी थी, नहीं? विलकुल ब्राउन कैंट लगती थी। ऐसे खामोश रहती थी जैसे मुंह में जवान ही न हो।"

"मैं भी तो खामोश रहती हूं," किन्नी मचल उठी। "मैं कहां बोलती हूं?"

उसने किन्नी को पेट के बल गोद में लिटा लिया और उसकी पीठ थपथपाने लगा। मैंने सोचा था किन्नी इसपर शोर मचाएगी, हाथ-पैर पटकेंगी। मगर वह विलकुल गुमसुम होकर पड़ रही। मैं देखती रही कि कैसे उसके हाथ पीठ को थपथपाते हुए उपर जाते हैं, फिर नीचे आते हैं, कमर के पास हल्की-सी गुदगुदी करते हैं, और कूल्हे पर चपत लगाकर

फिर मिर की तरफ लौट आते हैं। हमसे कोई किन्नी से इस तरह प्यार करता, तो वह उसे नोचने को हो आती। मुभाप के हाथ रुके, तो उसने झुककर किन्नी के बालों को घूम लिया। कहा, "सचमुच तू बहुत सामोश लड़की है।" किन्नी उसी तरह पड़ी-पड़ी हँसी। और भी किन्नी देर वह उसकी पीठ महलाता रहा। बीच-बीच में उसकी आँखें मुझसे मिल जाती। मुझे लगता जैसे वह हर कहीं बियाबान में देख रहा हो। मुझे अपना-आप भी अपने से दूर बियाबान में छोड़ा-सा लगता। यह भी लगता कि मैं आँखों से कह रही हूँ कि जिसे धुम सटता रहे हो, वह ब्राउन कैंट नहीं है। ब्राउन कैंट मैं हूँ...

ईडी दिन-भर घर में रहे, काम पर नहीं गए। इस कमरे से उस कमरे में, उस कमरे से इस कमरे में आते-जाते रहे। बहुत दिनों से उन्होंने सिगार पीना छोड़ दिया था, उस दिन पुराने डब्बे में से सिगार निकालकर पीने लगे। दो-एक बार उन्होंने उससे बात चमाने की कोशिश भी की। 'जहाँ तक जीने का प्रश्न है...' अगर बात आगे नहीं बढ़ी। उसने जैसे कुछ और सोचने हुए उनकी बात का समर्थन कर दिया। ईडी ने हरेक से एक-एक बार कहा, 'आज सिगार पी रहा हूँ, तो अच्छा लग रहा है। मुझे इसका टेस्ट ही भूल गया था।' शाम को बीरे उसे धुमाने ले गया। ममा उस वक्त मन्दिर जा रही थी। मैं भी उन लोगों के साथ बाहर निकली। रोख बीरे और मैं धूमने जाते हैं, मोचा आज भी साथ जाऊँगी। ईडी सिगार के धुएँ में घिरे बैठक में अकेले बैठे थे। मुझे बाहर निकलते देखकर बोले, "तू भी जा रही है, भोरू?"

मेरी ज़बान झटक गई। किसी तरह कहा, "ममा ने साथ मन्दिर जा रही है।" अर्थात् से बाहर आकर ममा के साथ ही मुझ भी गई। रास्ते-भर सोचती रही कि क्यों नहीं कह सकती कि बीरे के साथ धूमने जा रही हूँ? कह देती, तो क्या ईडी आने से मना कर देते?

बीरे लौटकर आया, तो बहुत उत्साहित था। कह रहा था, "मैं आपकी पड़ने के लिए भेजूँगा, आप पड़कर लौटा दीजिएगा। बट इट इज एंटायरली बिट्वोन यू एण्ड बी।" दोनों बैठक में थे। मेरे आते ही बीरे चुप कर गया, जैसे उनकी धोती पतली गई हो। फिर मुझसे बोला, "तेरे लिए, भोरू,

आज एक बॉल पाइप्ट देखकर आया हूं। तू कितने दिनों से कह रही थी। कल जाऊंगा तो लेता आऊंगा। या तू मेरे साथ चलना।”

सोचा, यह मुझे रिश्त दे रहा है... पर किम बात की ?

धीरे अपना माउथ आगे ले आया। एक के बाद एक धुन बजाने लगा। “दिस इज माई फ्रेंड्स फेवरिट...” एक धुन सुना चुकने के बाद उसने कहा। पर सुभाष उस वक्त मेरी तरफ देख रहा था।

“आप समझ रहे हैं न ?” धीरे को लगा, सुभाष ने उसका मतलब नहीं। समझा, “वही फ्रेड जिसका मैंने जिक्र किया था। माई ओनली फ्रेंड।”

मैं चाह रही थी कि कोई और भी उससे कहे कि वह एक दिन और रुक जाए। मगर किसीने नहीं कहा, ममा ने भी नहीं। मन्दिर से आकर शायद डैडी ने उनकी कुछ बात हो गई थी। मैं उस वक्त रात के लिए कतलियां बना रही थी। सब लोग कहते थे कि मैं कतलियां अच्छी बनाती हूं। पर मुझे लग रहा था कि आज अच्छी नहीं बनेंगी। जल जाएंगी, या कच्ची रह जाएंगी। तभी ममा डैडी के पास से उठकर आई। नल के पास जाकर उन्होंने मुंह धोया। एक घूट पानी पिया और तौलिया हूँदती हुई चली गई।

खाना खिलाते हुए मैंने उससे पूछा, “कतलियां अच्छी बनी हैं ?”

वह चौंक गया, उसी तरह जैसे ममा बताती थीं। आधी खाई कतली प्लेट से उठाता हुआ बोला, “अभी बताता हूं...”

खाना खाने के बाद वह सामान बांधने लगा। सूटकेस में चीजें भर रहा था, तो मैं पास चली गई। “मुझे बता दीजिए, मैं रख देती हूं।” मैंने कहा।

“हां... अच्छा।” कहकर वह सूटकेस के पास से हट गया।

“कैसे रखना है, बता दीजिए।”

“कैसे भी रख दो। एक बार कुछ निकालूंगा, तो सब-कुछ फिर उलझ जाएगा।”

“मैंने सुबह कुछ बात कही थी...,” मेरी आवाज सहसा बैठ गई।

“क्या बात ?”

"हलने की बात..."

"हां, एक तो जाना, अगर..."

बीरे नीबू उछालता हुआ आ गया। "आप कह रहे थे जी बबरा रहा है," वह बोला "यह नीबू तो सीजिए। रास्ते में काम आएगा। एक कागज में ममरू-मिचें भी आपको दे देता हूँ। इस लडकी के हाथ का खाना खाकर आदमी की तरीयत बैसे ही खराब हो जाती है।"

मैं चुपचाप बीजें मूटकेस में भरती रही। वह बीरे के साथ डेंडी के कमरे में चला गया।

उसने चलने की बात कही, तो मुझे लगा जैसे कपड़े उतारकर कितीने मुझे ठण्डे पानी में छकेल दिया हो। डेंडी सिगार का टुकड़ा प्याली में बुमा रहे थे। वह डेंडी के पास चारपाई पर बैठा था। ममा, बीरे और मैं सामने कुर्सियों पर थे। किन्नी कुछ देर रोकर डेंडी की चारपाई पर ही सो गई थी। खोले से पहले चिल्ला रही थी, 'हम फिर मोझा जिज्जी की शादी में आएंगे। हमें वहां से जल्दी क्यों ले आई थी? वहां हम गप्पू के साथ खेलते थे। यहा सब लोग नातें करते हैं, हम किसके साथ खेलें?'।

तोई हुई किन्नी प्यारी लग रही थी। मैं सोचने लगी—जब मैं उसनी बड़ी थी, तब मैं कौसी लगती थी?

वह चलने के लिए उठ खड़ा हुआ। उठते हुए उसने किन्नी के बालों को सहला दिया। फिर एक बार भरी-भरी नजर से मुझे देख लिया। मुझे लगा मैं नहीं, भेरे अन्दर कोई और बीज है जो सिहर गई है।

तांगा खड़ा था। बीरे पहले से ले आया था। हम सब निकलकर अहाते में आ गए। बीरे ने साइकिल सभाल ली।

"इण्टरव्यू का पता देना," वह तांगे की पिछली सीट पर बँठ गया, तो ममा ने कहा।

उसने फिर हिलावा और हाथ जोड़ दिए।

मैं हाथ नहीं जोड़ सकी। चुपचाप उसे देखती रही। तांगा मोड़ पर पहुंचा तो लगा कि उसने फिर एक बार उसी नजर से मुझे देखा है।

ममा आदत से मजबूर अपने जानू पोछ रही थी। डेंडी अन्दर चले

गए थे। मैं कमरे में पहुंची, तो लगा जैसे अब तक घर के अन्दर थी—अब घर से बाहर चली आई हूँ।

रात को ममा फिर मेरे पास आ लेटीं। मुझे उन्होंने बांहों में ले लिया। मैं सोच रही थी कि उसे गाड़ी में सोने की जगह मिली होगी या नहीं, और मिली होगी, तो वह सो गया होगा या नहीं? न जाने क्यों, मुझे लग रहा था कि उसे नींद कभी नहीं आती। शरीर नींद से पचरा जाता है, तब भी उसकी आंखें खुली रहती हैं और अंधेरे की परतों में कुछ खोजती रहती हैं...

ममा मुझे प्यार कर रही थीं। पर उनकी आंखें भीगी थीं। “ममी, रो क्यों रही हो?” मैंने बड़ों की तरह पुचकारा। “तुम्हें खुश होना चाहिए कि एक्सीडेंट उतना बुरा नहीं हुआ। दुनिया में एक औरत ऐसी निकल आई तो...”

ममा का रोना और बढ़ गया। मुझे भ्रम हुआ कि शायद रो मैं रही हूँ और चुप ममा करा रही हूँ। मैंने अपने और उनके शरीर को एक बार छूकर देख लिया।

“नीरू...” ममा कह रही थीं, “तू मेरी तरह मत होना... तेरी ममा... तेरी ममा...”

मैंने उन्हें हिलाया, लगा जैसे उन्हें फिट पड़ा हो। “ऐसे क्यों कह रही हो, ममी?” मैंने कहा, “तुम्हारे जैसे दुनिया में कितने लोग हैं? मैं अगर तुम्हारे जैसी हो सकूँ, तो...”

ममा ने मेरे मुंह पर हाथ रख दिया, “न नीरू...” वे बोलीं। “और जैसी भी होना... अपनी ममा जैसी कभी न होना।”

मैं ममा के सिर पर थपकियां देने लगी। जब उनकी आंख लगी, उनका सिर मेरी बांह पर था। कम्बल तीन-चौथाई उनपर था, इसलिए मुझे ठण्ड लग रही थी। बांह भी सो गई थी। पर मैं बिना हिले-डुले उसी तरह पड़ी रही। पहली बार मुझे लगा कि अंधेरे की कुछ अपनी आवाजें भी होती हैं। गहरी रात की खामोशी बेजान खामोशी नहीं होती। अपनी सोई हुई बांह को मैं इस तरह देखती रही जैसे वह मेरे शरीर का हिस्सा

न होकर एक अलग प्राणी हो। मन में न जाने क्या-क्या सोचती रही।
ममा की आँख में एक आसू अब भी अटका हुआ था। मिने दुपट्टे से उसे
पोंछ दिया—बहुत हल्के से, जिससे ममा की आँख न खुल जाए और उनके
सिर पर मपकियाँ देती रही।

For a complete n. & m. list # 1.

जंगला

एक हाथ से पम्प चलाकर दूसरे से बदन को मनना हुआ बदनवारी भगत धीरे-धीरे गुनगुनाता है, "जागिए, ब्रजराज कुंभर...कमल-कुगुम फू-ऊऽऽलेऽ।"

फूलकौर तबे पर झुककर कच्ची रोटी को पीने से दबाती हुई आंखें मिचकाती है। जैसे कि फू-ऊऽऽले की लम्बी तान सुनकर ही रोटी को फूल जाना हो। रोटी नहीं फूलती, तो वह शिकायत की नज़र से बदनवारी भगत की तरफ देख लेती है। शरीर की रेखाएं साफ नज़र नहीं आतीं। नज़र आता है सांवले शरीर पर गमछे का लाल रंग...ठीक लाल भी नहीं... और पम्प का हिलता हत्था, वहता पानी। दूसरी बार तबे पर झुकने तक रोटी आधी जल जाती है। उसे जल्दी से उतारकर दूसरी रोटी तबे पर डालती हुई वह कहती है, "नहाए जाओ चाहे और घण्टा भर! मुझे क्या है?"

भगत 'भृंग लता झूऊऽऽले' की लय के साथ जल्दी-जल्दी पम्प चलाने लगता है। "कौन भंडेरिया कहता है तुझे कुछ है? कभी होता ही नहीं।"

खट्-खट्-खट्...बेलन तीन-चार बार चकले से टकराता है। चूल्हे से फूटकर एक चिनगारी फूलकौर के माथे तक उड़ आती है। बेलन रखकर वह पल-भर निढाल हो रहती है। "और कहो, और कहो! कभी कुछ होता ही नहीं! माथे की जगह कपड़े पर आ पड़ती, तो अभी हो जाता!"

भगत पम्प के नीचे से उठ खड़ा होता है।... "बोलत बदनवारी-आऽऽई..."

रामनि गो सरिकन में बछरा हित बा-आऽऽइ....”

शे-जीन चिनगरियां और उड़ जाती हैं। फूलकीर जैसे उन्हें रोकने के लिए बाह माथे के आगे कर लेती है। “सगाए जाओ तुम अपनी धोंकनी ! हमरे की चाहे जान चली जाए !”

भगत आधा बदन हाथ से निचोड़ सेता है। बाकी आधे के लिए फूल-कीर की तरफ पीठ करके गमछा उतार सेता है। “किमकी जान चली जाए ? तेरी ? आज तक न गई !”

“हा, मेरी ही नहीं गई ? तुम तो प्रेत होकर आए हो !”

“प्रेत होकर यहां आता ?” भगन हसता है। “इस घर में ? तेरे साथ रहने ?”

“नही, तुम तो जाते उसके घर...बह जो धी राठ तुम्हारी...अच्छा हुआ मर गई !”

भगत की हंसी गले में ही रह जाती है। “मरों के तिर तोहमत लगाती है ? देखना, एक दिन तेरी जवान की सकवा मार जाएगा।”

“मेरी जवान को ? उसकी नहीं जिसने ये सब करम किए हैं ?”

भगत की तयोरियां चढ़ जाती हैं। “किस भंडेरिये ने करम किए हैं ? क्या करम किए हैं ?”

“अपने से पूछो, मुझसे क्यों पूछते हो ?”

भगत गमछे को जल्दी-जल्दी निचोड़कर बमर से सपेट सेता है। फिर लोटा-बाल्टी उठाकर जंगल के उस तरफ की चस देता है। “एक बीरत के गिबाप दूसरी का हाथ तक नहीं छुआ जिनगी-भर। इसकी बीमारियां दो डोकर उभर गता दी, पर इसकी ससत्नी नहीं हुई !...तब तक नहीं होने की जब तक ऐसे आंग के सामने जीता-जागता, चतता-फिरता नजर आता हूं। अब अकेलाही तो बब रहा हू इस घर में...इसकी मजूर के सामने !”

फूलकीर गमछे के सास रंग को दूर जाते देखती है, फिर चिमटे से पकड़कर तब एक-एक मोचे उतार लेती है। तब जमीन तक जाने से पहले चिमटे से निफल जाता है। ऊपर पड़ी रोटी फिसलकर मोचे आ गिरती है। “बोसो, बोसो !” वह चिल्लाकर बहती है, “और बानी

जवान बोलो !”

भगत लोटा-वाली जंगल के उस तरफ का दीवार के पास रखकर लोट आता है। “तू और जोर से चिल्ला, जिससे आस-पास के घर दस सुन लें !”

“सुन लें जिन्हें गुनना हो !” फूलकीर की आवाज हल्की नहीं पड़ती। “शरम नहीं आती तुम्हें अपने लड़के की जान से दुश्मनी करते ?”

“अब यह बात कहां से आ गई ? उस भरनचोर का किसीने नाम भी लिया है ?”

“तुम क्यों नाम लोगे उसका ?” फूलकीर जमीन पर गिरी रोटी को आंखों के पास लाकर उसकी धूल झाड़ने लगती है। “तुम्हारे लिए तो इस घर में तुम्हारे सिवाय कोई बचा ही नहीं है।”

“यह कहा है मैंने ? अपनी इसी अक्ल से तो तूने घर का सत्यानास किया है। यह अक्ल न होती तेरी, तो वह भरनचोर, माखनचोर, यहीं घर में होता आज भी। छोड़कर चला न जाता।”

“बके जाओ गाली !” फूलकीर तवा फिर चढ़ा देती है। “गाली बकने के सिवा तुम्हें कुछ आता भी है ?”

“गाली बक रहा हूँ मैं ?”

“नहीं, गाली कहां बक रहे हो ? यह तो तुम हरि-सिमरन कर रहे हो !”

पम्प का पानी जंगल के आस-पास फर्श को दिन-भर गीला रखता है। दालान के उस हिस्से को पार करते फूलकीर को डर लगता है। कितनी ही बार पैर फिसलने से गिर जाती है। जंगल के उस तरफ कुछ गिनी हुई ईंटें हैं जिन तक पानी के छोट्टे नहीं पहुंचते। पर वही ईंटें सबसे ज्यादा चिकनी हैं। धोखा उन्हीं पर से गुजरते हुए होता है। बहुत जमा-जमाकर पैर रखती है, फिर भी ठीक से अपने को संभाला नहीं जाता। दस ईंटों का वह सफर हमेशा जान-लेवा लगता है। सही-सलामत उसे पार करके नये सिरे से जिन्दगी मिलती है। यूँ जंगल की सलाखों पर पैर रखकर भी जाया जा सकता है, पर वह उससे ज्यादा खतरनाक लगता है।

आगे के कमरे में जाने से पहले ड्योड़ी में कपड़ों का ढेर पड़ा रहता है, धुले-अनधुले सभी तरह के कपड़ों का। कपड़ों को हाथ सगाने पर कोई न कोई टिढ़ी या मकड़ी बांह पर चढ़ जाती है, या सामने से उछलकर निबल जाती है। 'हाथ' कहकर फूलकौर कुछ देर के लिए बटहवास हो रहती है। छाती तेजी से धड़कने लगती है। जो कपड़ा हाथ में हो, उसे हाथ में ही लिये बैठी रहती है, देखती रहती है। अपने से बुदबुदाती है, 'कपड़े तो अभी लें ही नहीं गया।'

कमरे में कई रंगों की धूप आती है, रंगीन शीशों से छनकर। रोशनी के उन रंगीन टुकड़ों के सरकने से अक्षत का पता पतता है। नीचे बाजार से गीलों की घण्टियों की आवाज सुनाई देती है, तो वह सिर उठाकर रहती है, 'चार बज गए।' इधर-उधर देखती है, जैसे चार बजने का कुछ अर्थ हो...जैसे उससे किसी चीज में कुछ फर्क पड़ सकता हो। रोशनी के रंग जब फर्कों से गायब हो जाते हैं, तो मन में फिर हौस उठने लगता है...कि दासान पार करके फिर चौके में जाना होगा...टोकरी में दूढ़कर कोयले निकालने होंगे...कनमर में झांककर आटे की बाह लेनी होगी। ड्योड़ी में आकर कुछ देर वह मन को तैयार करती रहती है। उमास के साथ कहती है, 'अब तो रात उतर आई।'

जीने पर पैरों की हर आहट से वह चौंक जाती है। "कौन है?"

कुछ देर गौर से उम तरफ देखती रहती है। कुछ कदम उस तरफ चली भी जाती है। आहट बहुत करीब आकर एक शब्द में बदलने लगती है, तो वह फिर एक बार पूछ लेती है, 'कौन है?'

"मैं हूँ," कहता हुआ भगत दासान में आ जाता है। फूलकौर शिका-यन की नजर से उसे देखती है। असे भगत ने जान-बूझकर उसे झुठला दिया हो।

"हो आए?" वह चिढ़कर पूछती है।

"कहा?"

"जहा भी गए थे?"

"गया या अपना सिर मुंडाने!"

"अपना या जिसका भी। गए तो थे ही।"

४० मेरी प्रिय कहानियाँ

“हां, गया तो था ही। अच्छा होता गया ही रहता। लौटकर न आता।”

फूलकौर को सांस ठीक से नहीं आती। कुछ कहना चाहती है, पर कह नहीं पाती। भगत पास से निकलकर पीछे के कमरे में चला जाता है। कुछ देर गुनगुनाता रहता है, “किलकत काऽह घुटुरबनि आऽऽवत...मनि-मय कनऽक ननऽ कौऽ आऽऽगन, मुस-प्रतिविम्ब पकरियेऽघाऽऽवत...” धीरे-धीरे आवाज मुस्क हो जाती है। एक कर्सीला स्वाद मुंह में रह जाता है। वह बाहर आकर मोढ़े पर बैठ जाता है। फूलकौर उसकी तरफ नहीं देखती वह खुद ही कहता है, “वह आज मिला था...”

फूलकौर चौंक जाती है। “कौन, विषना...?”

“वह नहीं, उसका वह दोस्त...कढ़ी-चोर राधेश्याम !”

फूलकौर का उत्साह ठण्डा पड़ जाता है। “क्या कहता था ?”

“कुछ नहीं। कहता था...कि वह किसी दिन आएगा...सामान लेने।”

“कौन आएगा ? राधेश्याम ?”

“नहीं। वह खुद आएगा। विषना।”

चूल्हे की लपट से दीवार पर साये हिलते हैं। कुछ साफ नजर नहीं आता। फूलकौर आपस में उलभते सायों की तरफ देखती है। “आए,” वह कहती है। “आकर ले जाय जो कुछ ले जाना हो। वाकी सब चीजों की उसे जरूरत है। सिर्फ मां-बाप की ही जरूरत नहीं है।”

भगत मुंह के कसैलेपन को अन्दर निगल लेता है। “देखो, इस बार वह आए, तो उससे लड़ना नहीं।”

“फिर लगे तुम मुझसे कहने ?” फूलकौर आवाज को सांस के आखिरी छोर तक खींच ले जाती है। “पहले मैं उससे लड़ती थी ?”

“मैंने इस बार के लिए कहा है,” भगत अपने उवाल को किसी तरह रोकता है। “पहले की बात नहीं की।”

“पहले की बात नहीं की ! बात करोगे भी और कहोगे भी कि नहीं की।”

कुछ देर आगे बात नहीं होती। भगत मोढ़े से एक तीली तोड़कर

उससे दांत कुरेदने लगता है। फूलकौर बार-बार तबे पर झुकती और पीछे हटती है। फिर पूछ लेती है, "क्या कहता था वह...कब आएगा?"

"उसे भी ठीक मातूम नहीं था। कहता था, ऐसे ही बात-बान में उसके मुंह से सुना था। हो सकता है कल-परसों ही किसी वक्त नमा आए।"

फूलकौर का हाथ छाटे में ठीक से नहीं पड़ता। आंटा से लेने पर उसका पेड़ा नहीं बन पाता। पेड़े को चकले पर रखकर घेसलनही चबता। "क्या पता उसने कहा भी था या राधे अपने मन से ही कह रहा था," वह कहती है।

"राधे अपने मन से क्यों कहेंगा? हमसे झूठ बोलने की उसे क्या जरूरत है?"

फूलकौर बेसी हुई रोटी को गोस करके फिर पेड़ा बना लेती है। "मुझे एतबार नहीं आता कि वह धुईस उसे आने देगी।"

"क्यों नहीं आने देगी?" नटका अपने मां-बाप के घर आना चाहे, तो वह उसे कैसे रोक लेगी?"

फूलकौर बेसी हुई रोटी हाथ पर लिये पल-भर कुछ सोचती रहती है। फिर उसे तबे पर डालती हुई कहती है "उस दिन आई थी, तो मैंने उसपर सौह जो डाली थी! कहा था कि बाप की बेटी है, तो हमारे बाद न कभी खुद इस घर में कदम रखे, न उसे रखने दे!"

भगत दांत का रस तोली से फर्श पर रगड़ देता है। "तो किसीके मिर क्यों लगाती है, अपने से कह।"

"और तुमसे न कहूं जो छाना-पीना तक छोड़ बैठे थे? हाथ-हाथ करते थे कि दूसरे की ब्याहकर छोड़ो हुई औरत घर में बहू बनकर कैसे आ सकती है?"

भगत कुछ देर तोली को देखता रहता है, फिर उसे कई टुकड़ों में तोड़ देता है। "तू मुझे बात करने देती, तो मैं जैसे-जैसे नटके को समझा लेता।"

"तुम समझा लेते...तुम!" फूलकौर इतना उसकी तरफ झुक जाती है कि भगत को उसे संभावकर पीछे हटा देना पड़ता है। "झिन्ना नहीं,

४० मेरी प्रिय कहानियां

“हां, गया तो था ही। अच्छा होता गया ही रहता। लौटकर न आता।”

फूलकौर को सांस ठीक से नहीं आती। कुछ कहना चाहती है, पर कह नहीं पाती। भगत पास से निकलकर पीछे के कमरे में चला जाता है। कुछ देर गुनगुनाता रहता है, “किलकत काऽन्ह घुटुरबनि वाऽऽवत...मनि-मय कनऽक ननद कौऽ आऽगन, मुख-प्रतिविम्ब पकरिवेऽघाऽवत...” धीरे-धीरे आवाज खुद हो जाती है। एक कर्सीला स्वाद मुंह में रह जाता है। वह बाहर आकर मोढ़े पर बैठ जाता है। फूलकौर उसकी तरफ नहीं देखती वह खुद ही कहता है, “वह आज मिला था...”।

फूलकौर चौंक जाती है। “कौन, बिशना...?”

“वह नहीं, उसका वह दोस्त...कढ़ी-चोर राधेश्याम।”

फूलकौर का उत्साह ठण्डा पड़ जाता है। “क्या कहता था?”

“कुछ नहीं। कहता था...कि वह किसी दिन आएगा...सामान लेने।”

“कौन आएगा? राधेश्याम?”

“नहीं। वह खुद आएगा। बिशना।”

चूल्हे की लपट से दीवार पर साये हिलते हैं। कुछ साफ नजर नहीं आता। फूलकौर आपस में उलझते सायों की तरफ देखती है। “आए,” वह कहती है। “आकर ले जाय जो कुछ ले जाना हो। बाकी सब चीजों की उसे जरूरत है। सिर्फ मां-बाप की ही जरूरत नहीं है।”

भगत मुंह के कर्सेलेपन को अन्दर निगल लेता है। “देखो, इस बार वह आए, तो उससे लड़ना नहीं।”

“फिर लगे तुम मुझसे कहने?” फूलकौर आवाज को सांस के आखिरी छोर तक खींच ले जाती है। “पहले मैं उससे लड़ती थी?”

“मैंने इस बार के लिए कहा है,” भगत अपने उबाल को किसी तरह रोकता/ की बात नहीं की।”

नहीं की! बात करोगे भी और कहोगे भी कि नहीं

त...। भगत मोढ़े से एक तीली तोड़कर

उससे दांत कुरेदने लगता है। फूलकीर बार-बार तबे पर झुकती और पीछे हटती है। फिर पूछ लेती है, "क्या कहता था वह... कब आएगा?"

"उसे भी ठीक मालूम नहीं था। कहता था, ऐसे ही बात-बात में उसके मुंह से सुना था। हो सकता है कल-परसों ही किसी वक्त चला आए।"

फूलकीर का हाथ आटे में ठीक से नहीं पड़ता। आटा ले लेने पर उसका पैदा नहीं बन पाता। पैड़े को थकने पर रखकर बेसन नहीं चमता। "क्या पता उसने कहा भी था या राखे अपने मन से ही कह रहा था," वह कहती है।

"राखे अपने मन से क्यों बहेगा? हमसे झूठ बोलने की उसे क्या जरूरत है?"

फूलकीर बेसी हुई रोटी को गोल करके फिर पेदा बना लेती है। "मुझे पसवार नहीं आता कि वह चुड़ैल उसे जाने देगी।"

"क्यों नहीं जाने देगी? ... सड़का अपने मा-बाप के घर आना चाहे, तो वह उसे कैसे रोक लेगी?"

फूलकीर बेसी हुई रोटी हाथ पर लिये पल-भर कुछ सोचती रहती है। फिर उसे तबे पर डालती हुई कहती है, "उस दिन आई थी, तो मैंने उसपर सौह जो डाली थी। कहा था कि बाप की देटी है, तो इसके बाद न कभी खुद हम घर में कदम रखे, न उसे रखने दे।"

भगत दात का मंस तीली से फर्श पर रगड़ देता है। "तो किसीके सिर क्यों लगासी है, अपने से कह।"

"और तुमसे न कहूँ जो खाना-पीना तक छोट बँटे थे? हाथ-हाथ करते थे कि दूसरे की ब्लाहकर छोड़ो हुई औरत घर में बहू बनकर कैसे आ सकती है?"

भगत कुछ देर तीली को देखता रहता है, फिर उसे कई टुकड़ों में तोड़ देता है। 'तू मुझे बात करने देती, तो मैं जैसे-तैसे लड़के को समझा लेता।"

"तुम समझा लेते... तुम!" फूलकीर इतना उसकी सरफ झुक आती है कि भगत को उसे सभालकर पीछे हटा देना पड़ता है। "दिसता नहीं,

आगे चूल्हा है ?”

फूलकीर धोती के पल्लू को हाथ से दबा नेती है। देखती है कि कहीं जन तो नहीं गया। कहती है, “नहीं दिखता तभी तो रात-दिन चूल्हे के पास बैठना पड़ता है।”

“तुझे...!” भगत बांह फेरकर मुंह साफ करता है।

“क्या कह रहे थे ?”

“कुछ नहीं।”

“कुछ न कहना हो, तो चुप ही रहा करो न,” फूलकीर और चिढ़ उठती है। “हमेजा इसी तरह आधीवात कहकर दूसरे का जी जलाते हो।”

भगत के गले से अजीब-सी आवाज पैदा होती है। खुले होंठ कुछ देर ढीले हो रहते हैं। फिर वह थूक निगलकर अपने को सहेज लेता है।

“रोटी अभी खाओगे या ठहरकर?” फूलकीर कुछ देर वादपूछती है।

“अभी दे दो... या ठहरकर दे देना।”

“तुम एक बात नहीं कह सकते ? या कहो अभी दे दो, या कहो ठहरकर दो !”

भगत कुछ देर घूरकर देखता रहता है, जैसे सहने की हद को उसने पार कर लिया हो। “तुझे एक ही बात सुननी है,” वह कहता है, “तो वह यह है कि न मैं अभी खाऊंगा, न ठहरकर खाऊंगा। तेरे हाथ की रोटी खाने से जहर खा लेना ज्यादा अच्छा है।”

...सीढ़ियों के हर खटके से फूलकीर चौंकती रहती है, “कौन है ?” भगत उसे सीढ़ियों की तरफ जाते देखता है, तो गुस्से से रोककर खुद आगे चला जाता है। “कोई नहीं है,” वह सीढ़ियों में देखकर कहता है। “जा रही थी वहां मरने ! अपना हाथ तक तो नज़र आता नहीं... आनेवाले का सिर-मुंह इसे नज़र आ जाएगा !”

फूलकीर बिना देखे लौट आती है... पर मन में सन्देह बना रहता है। उसे लगता है जैसे भगत के देखने की वजह से ही सीढ़ियां हर बार खाली हो जाती हों। वह इन्तज़ार करती है कि कब भगत घर से जाए और वह कुछ देर अकेली रहे।

...जा भी खटका सुनाई देता है, तो वह

जाकर मीठियो मे झुक जाती है। "बिसने...!"

कई बार देख चुकने के बाद सचमुच कोई सीढ़ियां चढ़ता नजर आता है। बहुत पाम आ जाने पर वह फिर एक बार धीरे से कहती है, "कौन है? बिसना!"

"हां, बिसना!" भगत कुढ़ता हुआ उसे सहारे से अन्दर से आता है। "तेरी आवाज सुनने के लिए ही रुका बैठा है वह।" जब तक एक बार लू लुडक नहीं जाएगी, तब तक वह ठीक से सुन नहीं पाएगा..."

फूलकौर अन्धर आकर भगत की तरफ नहीं देखती। उसे लगता है कि उसीकी बजह से सब गड़बड़ हो गया है। अगर वह इस वक़्त न आया होता..."

माघी रात को हीदी से उठकर पन्प पर हाथ घोल जाती फूलकौर सहमकर खड़ी रहती है। गीली ईंटों से भी प्यादा डर लगता है जगले से जो पन्प के आगे दालान के एक-तिहाई हिस्से को घेरे हैं। लकड़ी के बाल्टों में जड़ी बड़ी-बड़ी चलाखेंजिनपर से वह दिन में भी नहीं गुजरती। लगता है नीचे से दीवानखाने का अंधेरा पैरो की बाँध लगा... एक कदम रखने के बाद अगला कदम रख पाना सम्भव ही नहीं होगा। वह इस घर में आई थी, तब से अब तक दीवानखाना कभी खोला नहीं गया। वहाँ अन्दर गया है, क्या नहीं, यह कोई भी नहीं जानता। यह भी नहीं कि कब कितनी पुरतें पहले वह कमरा दीवानखाने के तौर पर इस्तेमाल होता था। कब से वह दीवानखाना मोहुरा कहलाने लगा, इसका भी कुछ पता नहीं था... बमबारी भगत को भी नहीं। उसके होश से पहले एक बार दरवाजा खुला था—जिसके दूसरे-तीसरे दिन ही कहा जाता था कि उसके बड़े भाई की मौत हो गई थी।

फूलकौर हीदी से उठकर देर तक जगले के इस तरफ खड़ी रहती है। सजाव्यों की ठण्डक और घुमन उसे दूर से ही महसूस होती है... लगता है कि रात को दीवानखाने का अंधेरा अपनी घास गन्ध के साथ जगले से ऊपर उठा आता है... उम बबड़ हल्की से हल्की आवाज भी उसे उस अंधेरे की ही भावना जान पड़ती है... जैसे कि अंधेरा दूर आनेवाले की आहट

४४ मेरी प्रिय कहानियाँ

लेता हो...और फिर चुपके से उसकी ग़बर नीचे शीयानयाने में पहुंचा देता हो।

किसी भी तरह हीथी से पम्प तक जानका होसला नहीं पड़ता। बिना हाथ धोए चुपचाप कमरे में जाकर सोया भी नहीं जाता। वह भगत के सिरहाने बैठकर धीरे-धीरे कहती है, "मुनो...मैं कहती हूं जरा-सी देर के लिए उठ जाओ।" भगत के शरीर को वह हाथ से नहीं छूती। छूने से शरीर गन्दा हो जाता है। भगत को उतनी रात में भी कपड़े बदलकर नहाना पड़ता है।

जब तक भगत की आंख नहीं खुलती, वह आवाजें देती रहती है। तब अचानक भगत सिर उठाकर कहता है, "क्या हुआ है? ...कोन आया है?"

"आया कोई नहीं है," वह कहती है। "मैं तुम्हें जगा रही हूं।"

भगत हड़बड़ाकर उठ बैठता है। पेट तक आई धोती को संभालकर घुटनों से नीचे कर लेता है। होंठों को हाथ से साफ करता हुआ कहता है, "कड़ी-चोर!"

"अब कोन है जिसे गाली दे रहे हो?" फूलकौर हल्के से कहती है... कुछ खुशामद के साथ...जैसे कि गाली देनेवाले की जगह कसूरवार गाली खानेवाला हो।

भगत जवाब नहीं देता। जम्हाई के साथ चुटकी वजाता उठ खड़ा होता है। "श्री हरि...श्रीनाथ हरि...श्रीकृष्ण हरि..."

पम्प तक होकर वापस आते ही भगत फिर चादर ओढ़ लेता है। फूलकौर लेटने से पहले दालान का दरवाज़ा बन्द कर देती है।

भगत दूसरी तरफ करवट बदलने लगता है, तो वह कहती है, "मुनो...अब उसे गाली मत दिया करो।"

"तू मुझे सोने देगी या नहीं?" भगत झुंझलाता है, "किसे गाली दे रहा हूं मैं?"

"अभी उठते ही तुमने उसे गाली नहीं दी थी?" अब फूलकौर के स्वर में खुशामद का भाव नहीं रहता।

"किसे?"

"उसे ही। विशने को।"

“वह यहाँ सामने बैठा था जो मैं उसे गाली दे रहा था ?”

“इसका मतलब है कि वह सामने आएगा, तो तुम गाली देने से वाज नहीं आओगे ? मैं पहले नहीं कहती थी कि लटका बड़ा हो गया है, तुम्हें उससे खदान संभासकर बात करनी चाहिए ?”

भगत मुँह का भाग गले में उतार लेता है। “उसे पता है गाली मेरे मुँह पर चढ़ी हुई है। मैं जान-बूझकर नहीं देता।”

“तो ठीक है। तुम आज तक अपनी कहानी से वाज आए हो, जो आज ही आओगे ? मैं तामदवाह अपना सिर खपा रही हूँ।”

भगत कुछ देर चुप रहकर आँखें झपकता है। “तू ऐसे बात कर रही है जैसे वह आज इसी वक़्त चला आ रहा है।”

फूलकौर का सिर थोड़ा पास की सरक जाता है। हकती-न्ही मास के साथ वह कहती है, “कम से कम मुँह से तो अच्छी बात बोता करो।”

“अब मैंने क्या कह दिया है ?” एक सेज मास फूलकौर की सास से जा टकराती है।

“जिसे आना हो, वह भी ऐसी बात मुँह पर चाने से नहीं आता।”

भगत की सास कुछ धीमी पड़ जाती है। वह कहता है, “उमके आने पर मैं कुछ ध्यान ही नहीं करूँगा।। चुप रहूँगा, तो गाली भी मुँह से नहीं निकलेगी।”

फूलकौर का सिर सरककर वापस अपने तकिये पर चला जाता है।

“हा, तुम कुछ भी बात मत करना उससे। जिससे वह आए भी, तो उसी वक़्त लौट भी जाए। मुझे तुम बन्द रख सकते हो, पर गाली देने से वाज नहीं आ सकते !”

“मैंने यह कहा है ?”

“नहीं, यह नहीं, और कुछ कहा है। तुम हमेशा अपने मुँह से ठीक बात कहते हो। सुननेवाला गलत सुन लेता है।”

भगत को नींद नहीं आती। हर करवट शरीर का थोड़ा मोह के किनी न किनी हिस्से पर भारी पड़ता है, हड्डियाँ चुभती हैं। एक ठण्डक-सी महसूस होती है। बाहर से नहीं, अन्दर से। लगता है कि वही ठण्डक है जो

उठाने की हिम्मत नहीं पड़ती। एक-एक चीज को आँखों से टटोलता है। छूता नहीं। सगता है छूने से वह निजनिजी चीज आयें और पजे उठाए अचानक सामने नजर आ जाएगी।

तीने से पहले दो-एक बार वह पैर से फर्ज में घमक पैदा करता है। वहाँ कोई हरकत नहीं होती। किसी तरफ से आहट सुनाई नहीं देती। पर दहलीज साफ़ कर वापस कमरे में कदम रखते ही बिजली टूटती है... वही निजनिजी चीज तेजी से पैर के ऊपर से गूजर जाती है... और द्योड़ी पार करके जगता पार करने की कोशिश में धप से मोच जा गिरती है। एक हल्की-सी आवाज... ज्यो-ज्यो-ज्यो... और धम।

जगता कांपकर मुन्न हो रहता है। सगता है जैसे उस तेजदीवती चीज के साथ उसके अन्दर की कोई चीज भी धप से दीवानखाने में जा गिरी हो... और अब वहाँ से उठकर वापस आने की कोशिश में वहीं डूबती जा रही हो। दरवाजा बन्द करके लम्बे कदम रखता वह बिस्तर पर लौट आता है।

अब उसे बत्ती बुझाने का ध्यान आता है। वापस दीवार तक जाने, बत्ती बुझाने और लौटकर बिस्तर तक आने की बात सोचकर घुटने कापने लगने हैं।

उसे बिगने का खयाल आता है। अभी तीन साल पहले की बात थी, जब बिगने ने दीवानखाने से निकले एक साँप को निचली द्योड़ी में साठी से मार दिया था। इस बात पर बिगने से कितनी खटपट हुई थी। बड़ों से मुन रखा था कि दीवानखाने में खानदान का पुराना घन गड़ा है और उनके बाबा-मडदादा साँप बनकर उसकी रखवाली करते हैं। दीवानखाने को छोला इसीलिए नहीं आना था कि पुरखे उससे माराज न हो जाएं। और यह लड़का था कि इसने नाली के रास्ते हवा लेने के लिए बाहर आए एक पुरखे को जान से ही मार डाला था।

“मुन!” वह फूलकीर को धीरे-से हिलाता है। दो जागती आँखों के सामने ही वह बत्ती बुझाना चाहता है।

फूलकीर आँखें खोलती है... इस तरह जैसे कि जगाए जाने की राह ही देख रही हो। उसके होठों पर हल्की मुसकराहट आती है... सपने से

री प्रिय कहानियां

।रे बाहर फैलती जा रही है।

सिर के नीचे हाथ रगड़े वह अंधेरे को देखता रहता है...कभी-कभी अंधेरे में अपने को देखने की कोशिश करता है...जैसे कि लेटा हुआ आदमी कोई और हो, देखनेवाला कोई और। पर ज्यादा देर अपने को इस तरह नहीं देखा जाता।

दो सांसों की आवाज लगातार सुनाई देती है...एक अपनी, दूसरी फूलकौर की। एक सांस नीचे जाती है, तो दूसरी ऊपर आती है...फिर पहली ऊपर उठती है और दूसरी नीचे चली जाती है। कभी-कभी दोनों सांसें एक-दूसरी को काटती लगती हैं। वह पल-भर सांस रोके रहता है जिससे दोनों की लय फिर ठीक हो जाए...पर लय कुछ देर के लिए ठीक होकर फिर उसी तरह बिगड़ने लगती है।

कोई चीज़ पैर पर से गुजर जाती है। 'हा' की आवाज के साथ वह अचानक उठ बैठता है। पैर को छूकर इधर-उधर देखता है। फिर उठकर खड़ा हो जाता है। वह दीवार, जिसपर बिजली का बटन है, दो गज के फासले पर है। एक-एक कदम वह उस दीवार की तरफ बढ़ता है। हर बार ज़मीन को छूने से पहले एक सरसराहट जिसमें भ्रम जाती है...लगता है कि पैर किसी लिजलिजी चीज़ से टकराने जा रहा है। साथ ही एक डरभी महसूस होता है...कि कहीं अगर वह चीज़...। ठोस-ठण्डा फर्श पैर से छू जाता है, तो हल्का-सा आभास सुख का भी होता है, सुरक्षित होने के सुख का। पर तब तक अगला कदम डर की हद में पहुंच चुका होता है...

टटोलता हुआ हाथ बटन को ढूँढ़ लेता है, तो सुख की कई लहरें एक साथ शरीर में दौड़ जाती हैं। पचीस वाट के बल्ब की रोशनी कमरे की हर चीज़ को नये सिरों से ज़िन्दा कर देती है।

भगत सारे फर्श पर नज़र दौड़ाता है। सन्दूकों के ऊपर-नीचे देखता है। बन्द दरवाज़े में हल्की-सी दरार देखकर उसे पूरा खोल देता है...जैसे कि देखने की ज़िम्मेदारी बाहर देखे बिना पूरी न होती हो। "हट, हट, हट!" कहकर दहलीज़ लांघने से पहले वह कुछ देर रुका रहता है। ड्यूटी में बिखरे मैले कपड़ों और पुराने बिस्तरों से आहट का इन्तज़ार करता है। अफसोस होता है कि सब चीज़ें उस तरह क्यों पड़ी हैं! पर उन्हें

कहानियां

जाइ-सी । “क्या बात है ?” वह पूछती है ।

“नहीं । ऐसे ही आवाज दी थी ।”

फूलकौर के होंठ उसी तरह फीले रहते हैं...सिर्फ मुसकराहट की रेखा परेशानी की रेखा में बदल जाती है । “तबीयत ठीक है ?” वह पूछती है ।

“हां, ठीक है ।”

“पानी-आनी चाहिए ?”

“नहीं ।”

“फिर...?”

“एक बात कहनी थी...।”

फूलकौर बैठ जाती है । “मुझे पता है जो बात कहनी थी । बत्ती बुझानी होगी ।”

“इतनी ही तो समझ है तेरी !” भगत खीज उठता है । “बत्ती बुझाने के लिए मैं तुम्हें जगाऊंगा ! ...मैं बात करना चाहता था, उसके बारे में ...।”

“पहले उठकर बत्ती बुझा दो...फिर जो चाहो बात करते रहना ।”

भगत उठता है...जैसे ताव में...और बत्ती बुझाकर लौट आता है । अंधेरे में कुछ देर दोनों राह देखते हैं...एक-दूसरे की आवाज सुनने की । फिर फूलकौर धीरे से कहती है, “अब बोलते क्यों नहीं ?”

भगत चुप रहता है । सोचता है कि अगली बार भी जवाब नहीं देगा, सिर्फ इतना कह देगा, ‘कुछ नहीं ।’

मगर फूलकौर दोहराकर नहीं पूछती । कहती है, “अच्छा, मत बताओ ।” भगत के मुंह तक आया हुआ ‘कुछ नहीं’ तब तक बाहर फिसल आता है । वह उसे समेटता हुआ कहता है, “कुछ खास बात नहीं...इतना ही कहना चाहता था कि...अगर दो चूल्हे अलग-अलग कर लिए जाएं...वे लोग जो कुछ खाना-पकाना चाहें, अलग से खा-पका लें...”

फूलकौर की आंखें अंधेरे में उसके चेहरे को टटोलती हैं । “क्या कहा तुमने ?”

“यही कि...।”

“तुम कह रहे हो यह बात ?”

छटमन जैसी कोई चीज भगत को अपनी जाघ पर रेंगती महसूस होती है। उसे वह अंगूठे से भसल देता है। "मैं तेरी बजह से कह रहा था... क्योंकि बाद में तू सारी बात मेरे सिर पर ढाल देगी।"

"बिगना आए, तो कह दूँ मैं उससे?"

"हां... कह देना।"

"तो इसका मतलब है कि...?"

भगत कुछ न कहकर आगे सुनने की राह देखता है।

"...कि वह भी बिगने के साथ यहीं रहेगी आकर..."

भगत धोती उठाकर जाघ को अच्छी तरह झाड़ लेता है। "अब मेरी कोई जिम्मेदारी नहीं। मुझे पता था, तू उन्हें घर में रखने को राजी नहीं है।"

"वह कहा है मैंने?"

"तुझे चाहती नहीं है, और तोहमत मेरे सिर लगाती है।"

"मैं नहीं चाहती?... मेरी तरफ से वह किसीको भी घर में ले आए। मैं यहां न पड़ रहूंगी, पीछे के कमरे में पड़ रहूंगी। फर्क जो पड़ता है, वह तो तुम्हारी भगताई को ही पड़ता है।"

"मुझे क्या फर्क पड़ता है?" भगत उतावला होकर कहता है। "ठाकुरजी की सेवा के लिए मैं कुछ से किरमिच के झोल में पानी ले आया करता हूँ।"

कुछ देर लगभगी रहती है। दोनों की सांठें एक-दूसरे चलती हैं। फिर भगत कहता है, "दरअसल उसे सगत अच्छी नहीं मिली।"

"किसे?"

"बिगन को, और किसे?... अब यह राखे ही है... न रखता उन्हें अपने घर में... कह रहा था कटरे में उनके लिए अलग मकान देख रहा है।"

"वह अलग मकान लेकर रहेगा?"

भगत हुंकारा भरकर खामोश हो रहता है। कुछ देर बाद करवट बदलते हुए कहता है, "कहीं-चोर...!"

चैयरिंग फास पर पहुँचकर मैंने देखा कि उस वक़्त वहाँ मेरे सिवा
 एक भी आदमी नहीं है। एक बच्चा, जो अपनी आमा के साथ वहाँ खेले
 रहा था, अब उसके पीछे भागना हुआ ठंडी सड़क पर चला गया था।
 घाटी में एक जली हुई इमारत का जीना इस तरह शून्य की तरफ भँक
 रहा था जैसे सारे विश्व की आत्महत्या की प्रेरणा और अपने ऊपर आकर
 कूँस जाने का निमन्त्रण दे रहा हो। आसपास के विस्तार को देखते हुए
 उस निस्तब्ध एकान्त में मुझे हाडों के एक लैंडस्केप की याद हो आई,
 जिसके कई पृष्ठों के वर्णन के बाद मानवता दृश्य-पट पर प्रवेश करती है—
 अर्थात् एक छकड़ा घीमी चाल से आता दिखाई देता है। मेरे सामने भी
 खुली घाटी थी, दूर तक फैली पहाड़ी शृंखलाएँ थीं, बादल थे, चैयरिंग
 फास का सुनसान मोड़ था... और यहाँ भी कुछ उसी तरह मानवता ने
 दृश्य-पट पर प्रवेश किया... अर्थात् एक पचास-पचपन साल का भला
 आदमी छड़ी टेकता दूर से आता दिखाई दिया। वह इस तरह इधर-उधर
 नज़र डालता चल रहा था जैसे देख रहा हो कि जो डेले-पत्थर कल वहाँ
 पड़े थे, वे आज भी अपनी जगह पर हैं या नहीं। जब वह मुझसे कुछ ही
 फासले पर रह गया, तो उसने आँखें तीन-चौथाई बन्द करके छोटी-छोटी
 लकीरों जैसी बना लीं और मेरे चेहरे का गौर से मुआइना करता हुआ
 आगे बढ़ने लगा। मेरे पास आने तक उसकी नज़र ने जैसे फ़ैसला कर
 लिया, और उसने रुककर छड़ी पर भार डाले हुए पल-भर के वक़्त के बाद

पूछा, "यहां नये आए हो?"

"जी हां," मैंने उसकी मुरझाई हुई पुतलियों में अपने चेहरे का साया देखते हुए जरा सकोच के साथ कहा।

"मुझे लग रहा था कि नये ही आए हो," वह बोला, "पुराने लोग तो सब अपने पहचाने हुए हैं।"

"आप यहीं रहते हैं?" मैंने पूछा।

"हां, यही रहते हैं," उसने विरहित और शिकायत के स्वर में उत्तर दिया। "जहा का अन्न-जल लिखाकर लाए थे, वहीं तो न रहेंगे... अन्न-जल मिले खादे न मिले।"

उसका स्वर कुछ ऐसा था जैसे मुझमें उसे कोई पुराना गिला हो। मुझे लगा कि या तो वह बेहद निराशावादी है, या उसे पेट का कोई सक्रमक रोग है। उसकी रस्सी की तरह बंधी टाई से यह अनुमान होता था कि वह एक रिटायर्ड सरकारी कर्मचारी है जो अब अपनी कोठी में सेब का बागीचा लगाकर उसकी रखवाली किया करता है।

"आपकी यहां पर अपनी जमीन होगी?" मैंने उत्सुकता न रहते हुए भी पूछ लिया।

"जमीन?" उसके स्वर में और भी निराशा और शिकायत भर आई। "जमीन कहा जी?" और फिर जैसे कुछ खींच और कुछ ध्वग्य के साथ सिर हिलाकर उसने कहा, "जमीन!"

मुझे समझ नहीं आ रहा था कि अब मुझे क्या कहना चाहिए। वह उसी तरह छड़ी पर भार दिए मेरी तरफ देख रहा था। कुछ क्षणों का वह सामोरा अन्तराल मुझे विचिन्ना लगा। उस स्थिति से निवृत्तने के लिए मैंने पूछ लिया, "तो आप यहां कोई अपना निज का काम करते हैं?"

"क्या काम करना है जी?" उसने जवाब दिया, "घर से खाना काम अगर है, तो यही काम करते हैं। और बाजकल काम रह क्या गए हैं? हर काम का मुरा हाल है!"

मेरा ध्यान मन-भर के लिए जली हुई इमारत के जीने की तरफ भसा गया। उसके ऊपर एक बन्दर आ बैठा था और मिर खुजलाता हुआ सायन यह फैसला करना चाह रहा था कि उसे कूद जाना चाहिए या नहीं।

"कहाँ के आए हो?" अब उस आदमी ने मुझे पूछ लिया।

"मीरा, आया ही आया है," मैंने जवाब दिया।

"आदमी गरीब आया ही क्यों है?" वह बोला। "वह तो विवादान
जगह है। और के लिए अपनी जगहों से निकला, मगुरी बन रहा। वहाँ क्यों
आया?"

फिर मे उसकी पुनर्पिचों में अपना सारा नजर आ गया। मगर
उसने हम भी मे उसमें मत मरी वह सारा हि भूते पहले पता होता कि
महाँ जाकर मेरी उसमें सुनाता होयी। तो मे जरूर किसी और पहाड़
पर गया था।

"गौर, अब तो आ ही गए हो," वह फिर बोला। "कुछ दिन घूम-फिर
गो। ठहरने का इंतजाम कर लिया है?"

"जी हाँ," मैंने कहा। "कमलक रोड पर एक कोठी ले ली है।"

"सभी कोठियाँ मानी पड़ी हैं," वह बोला। "हमारे पास भी एक
कोठरी थी। अभी कल ही दो रुपये महीने पर चढ़ाई है। दो-तीन महीने
नमी रहेगी। फिर दो-चार रुपये पास से डालकर सफेदी करा देंगे। और
गया!" फिर दो-एक क्षण के बाद उसने पूछा, "पाने का क्या इंतजाम
किया है?"

"अभी कुछ नहीं किया," मैंने कहा। "इस वकत इसी ख्याल से बाह-
आया था कि कोई अच्छा-सा होटल देख लूँ, जो ज्यादा महंगा भी न हो।

"नीचे बाजार में चले जाओ," वह बोला। "नत्यासिंह का होटल
पूछ लेना। सस्ते होटलों में वही अच्छा है। वहीं खा लिया करना। पेट
भरना है! और क्या!"

और अपनी नहसत मेरे अन्दर भरकर वह पहले की तरह छड़ी टेक
हुआ रास्ते पर चल दिया।

नत्यासिंह का होटल बाजार में बहुत नीचे जाकर था। जिस सड़
में वहाँ पहुँचा, घुड़-डा सरदार नत्यासिंह और उसके दोनों बेटे अपनी दुक
के सामने हलवाई की दुकान में बैठे हलवाई के साथ ताश खेल रहे
मुझे देखते ही नत्यासिंह ने तपाक से अपने बड़े लड़के से कहा, "उठ बस-
ने-ने

घाटक आया है।”

बसन्ते ने तुरन्त हाथ के पत्ते फेंक दिए और बाहर निकल आया।

“क्या चाहिए, साब ?” उसने आकर गद्दी पर बैठते हुए पूछा।

“एक प्याली चाय बना दो।” मैंने कहा।

“अभी नीजिए !” और वह केतली में पानी खानने लगा।

“अडे-अडे रखने हो ?” मैंने पूछा।

“रखने तो नहीं, पर आपके लिए अभी मगवा देता हूँ,” वह बोला।

“कैसे अडे लेंग ? फ्राई या आमनेट ?”

“आमनेट।” मैंने कहा।

“जा हरबंते, भागकर ऊपर वाले साला से दो अडे से आ,” उसने अपने छोटे भाई को आवाज दी।

आवाज सुनकर हरबंते ने श्री भट से हाथ के पत्ते फेंक दिए और उठकर बाहर आ गया। बसन्ते से पैसे लेकर वह भागता हुआ बाजार की सीढ़िया चढ़ गया। यमन्ता केतली भट्टी पर रखकर नीचे से हवा करने लगा।

हलवाई और नत्थासिंह अभी तक अपने-अपने पत्ते हाथ में लिये थे। हलवाई अपने पाजामे का बपटा उंगली और अंगूठे के बीच लेकर जाध लुलाना हुआ कह रहा था, “अब चढ़ाई शुरू हो रही है, नत्थासिंह।”

“हां, अब गमियां आई हैं, तो चढ़ाई शुरू होगी ही,” नत्थासिंह अपनी सफेद दाढ़ी में उंगलियों से कर्पी करता हुआ बोला, “बार पैसे कमाने के यही तो दिन हैं।”

“पर नत्थासिंह, अब वह पहले वाली बात नहीं है,” हलवाई ने कहा, “पहले दिनों में हजार-चारह सौ आदमी इधर को आते थे, हजार-चारह सौ उधर को आते थे, तो लगता था कि हां, लोग बाहर से आए हैं। अब आ भी गए सो-पचाम तो क्या है !”

“सो-पचाम की भी बड़ी बरकत है,” नत्थासिंह घामिक्ता के स्वर में बोला।

“रुहते हैं आजकल किसीके पास पैसा ही नहीं रहा,” हलवाई ने जैसे चिंतन करते हुए कहा, “यह बात मेरी समझ में नहीं आती। दो-

५४ मेरी प्रिय कहानियाँ

चार साल सबके पास पैसा हो जाता है, फिर एकदम सब के सब भूखे-नंगे हो जाते हैं ! जैसे पैसों पर किसीने बांध बांधकर रखा है। जब चाहता है छोड़ देता है, जब चाहता है रोक लेता है !”

“सब करनी करतार की है,” कहता हुआ नत्वासिंह भी पत्ते फेंककर उठ खड़ा हुआ।

“कर्तार की करनी कुछ नहीं है,” हलवाई बेगन से पत्ते रखता हुआ बोला “जब कर्तार पैदावार उसी तरह करता है, तो लोग क्यों भूखे-नंगे हो जाते हैं ? यह बात मेरी गमभ में नहीं आती।”

नत्वासिंह ने दाढ़ी गुंजलाते हुए आकाश की ओर देखा, जैसे धीज रहा हो कि कर्तार के अलावा दूसरा कौन है जो लोगों को भूखे-नंगे बना सकता है।

“कर्तार को ही पता है,” पल-भर वाद उमने सिर हिलाकर कहा।

“कर्तार को कुछ पता नहीं है,” हलवाई ने ताश की गड्डी फटी हुई डब्बो में रखते हुए सिर हिलाकर कहा और अपनी गद्दी पर जा बैठा। मैं यह तय नहीं कर सका कि उसने कर्तार को निर्दोष बताने की कोशिश की है, या कर्तार की ज्ञान-शक्ति पर संदेह प्रकट किया है !

कुछ देर वाद में चाय पीकर वहाँ से चलने लगा तो वसन्त ने कुल छः आने मांगे। उसने हिसाब भी दिया—चार आने के बंडे, एक आने का घी और एक आने की चाय। मैं पैसे देकर बाहर निकला तो नत्वासिंह ने पीछे से आवाज दी, “भाई साहब, रात को खाना भी यहीं खाइएगा। आज आपके लिए स्पेशल चीज बनाएंगे ! जरूर आइएगा।”

उसके स्वर में ऐना अनुरोध था कि मैं मुसकराए बिना नहीं रह सका। सोचा कि उसने छः आने में क्या कमा लिया है जो मुझसे रात को फिर आने का अनुरोध कर रहा है।

शाम को सँर से लौटते हुए मैंने बुक एजेंसी से अखबार खरीदा और बैठकर पढ़ने के लिए एक बड़े-से रेस्तराँ में चला गया। अन्दर पहुँचकर क्रसियाँ फेंके करीने से सजे हुए हैं, पर न तो हाल में , ६ पर कोई आदमी है। मैं एक सोफे पर जा बैठा, जो उस मोड़ पर सटकर लगा था,

अब वहाँ से उठकर सामने के सोफे पर आ बैठा और मेरी तरफ देखकर जीम लपलपाने लगा। मैंने एक बार हल्के से मेज की थपथपाया, वैसे की आयाज दी, पर कोई इन्तमानी मूरत सामने नहीं आई। अलबत्ता, कुत्ता सोफे से मेज पर आकर अब और भी पास से मेरी तरफ जीम लपलपाने लगा। मैं अपने और उसके बीच अखबार का पर्दा करके खबरे पढ़ता रहा।

उस तरह बैठे हुए मुझे पन्द्रह-बीस मिनट बीत गए। आखिर जब मैं वहाँ से उठने की हुआ तो बाहर का दरवाजा खुला और पाजामा-कमीज पहने एक आदमी अन्दर दाखिल हुआ। मुझे देखकर उसने दूर से ममाम लिया और पास आकर 'हरा सकोष' के साथ कहा, "माफ कीजिएगा, मैं एक यात्रू का सामान मोटर के अट्टे तक छोड़ने चला गया था। आपकी आण पयादा देर तो नहीं हुई?"

मैंने उसके दोले-बाँके जिरम पर एक गहरी नजर डाली और उसने पूछ लिया, "तुम महां अकेले ही काम करते हो?"

"जी, आजकल अकेला ही हूँ," उसने जबाब दिया। "दिन-भर मैं यहीं रहता हूँ, मिफं बग के बरत किसी यात्रू का सामान मिल आए, तो अट्टे तक छोड़ने चला जाता हूँ।"

'महा का कोई मैनेजर नहीं है?' मैंने पूछा।

"जी, माविक आप ही मनीजर है," वह बोला, "वह आजकल भमृतसर में रहता है। यहा का सारा काम मेरे जिम्मे है।"

"तुम यहाँ बाप-बाय कुछ बनाते हो?"

"बाय, बाँकी — त्रित चीज का आईर दे, वह बन सकती है!"

"अच्छा, जरा अपना मेन्पू दिखाना।"

उसके चेहरे के भाव से मैंने अन्दाजा लगाया कि वह मेरी बात नहीं समझा। मैंने उसे समझते हुए कहा, "तुम्हारे पास छाने-पीने की चीजों की छपी हुई निस्ट होगी, वह ले आओ।"

"अभी लाता हूँ जी," कहकर वह सामने की दीवार की तरफ चला गया और वहाँ से एक गला उतार लाया। देखने पर मुझे लगा कि वह उग होटल का लायसेंस है।

५६ मेरी प्रिय कहानियां

“यह तो यहां का लायसेंस है,” मैंने कहा।

“जी, छपी हुई लिस्ट तो यहां पर यही है,” वह असमंजस में पड़ गया।

“अच्छा ठीक है, मेरे लिए चाय ले आओ,” मैंने कहा।

“अच्छा जी !” वह बोला, “मगर साहब,” और उसके स्वर में काफी आत्मीयता आ गई। “मैं कहता हूं, खाने का टैम है, खाना ही खाओ। चाय का क्या पीना ! साली अन्दर जाकर नाड़ियों को जलाती है।”

मैं उसकी बात पर मन ही मन मुसकराया। मुझे सचमुच भूख लग रही थी, इसलिए मैंने पूछा, “सब्जी-अब्जी क्या बनाई है ?”

“आलू-मटर, आलू-टमाटर, भुर्ता, भिंडी, कोफता, रायता....” वह जल्दी-जल्दी लम्बी सूची बोल गया।

“कितनी देर में ले आओगे ?” मैंने पूछा।

“बस जी पांच मिनट में।”

“तो आलू-मटर और रायता ले आओ। साथ खुदक चपाती।”

“अच्छा जी !” वह बोला, “पर साहब,” और फिर स्वर में वही आत्मीयता लाकर उसने कहा, “बरसात का मौसम है। रात के बक्त रायता नहीं खाओ तो अच्छा है। ठंडी चीज है। बाज़ वक्त नुकसान कर जाती है।”

उसकी आत्मीयता से प्रभावित होकर मैंने कहा, “अच्छा, सिर्फ आलू-मटर ले आओ।”

“बस अभी लो जी, अभी लाया,” कहता हुआ वह लकड़ी के ज़ीने से नीचे चला गया।

उसके जाने के बाद मैं कुत्ते से जी वहलाने लगा। कुत्ते को शायद बहुत दिनों से कोई चाहनेवाला नहीं मिला था। वह मेरे साथ ज़रूरत से ज्यादा प्यार दिखाने लगा। चार-पांच मिनट के बाद बाहर का दरवाज़ा फिर खुला और एक पहाड़ी नवयुवती अन्दर आ गई। उसके कपड़ों और पीठ पर बंधी टोकरी से जाहिर था कि वह वहां की कोयला बेचनेवाली लड़कियों में से है। सुन्दरता का सम्बन्ध चेहरे की रेखाओं से ही हो, तो उसे सुन्दर कहा जा सकता था। वह सीधी मेरे पास आ गई और छूटते ही

बोली, "बाबूजी, हमारे पैसे आज ख़रूर मिल जाए।"

कुत्ता मेरे साथ था, इसलिए मैं उसकी बात से भवराया नहीं।

मेरे कुछ बहने से पहले ही वह फिर बोली, "आपके आदमी ने एक किल्टा कोयला लिया था। आज छ-सात दिन हो गए। कहता था, दो दिन में पैसे मिल जाएंगे। मैं आज सोसरी बार मांगने आई हूँ। आज मुझे पैसे की बहुत ख़रूरत है।"

मैंने कुत्ते को बाहो से निचल जाने दिया। मेरी आँखें उसकी मीली पुनलियों को देख रही थी। उसके कपड़े—पाजामा, बमीज, वास्कुट, चादर और पटका—सभी बहुत मँले थे। मुझे उसकी ठोड़ी की ठराश बहुत सुन्दर लगी। सोचा कि उसकी ठोड़ी के सिरे पर अगर एक तिल भी होना....।

"मेरे चौदह आने पैसे हैं," वह कह रही थी।

और मैं सोचने लगा कि उसे ठोड़ी के तिल और चौदह आने पैसे में से एक थोड़ा चुनने को कहा जाए, तो वह क्या चुनेगी?

"मुझे आज जाते हुए बाजार से सीधा लेकर जाना है," वह कह रही थी।

"कल सबेरे आना!" उसी समय बँरे ने ओने से ऊपर आते हुए कहा।

"रोड मुझसे बल सबेरे मोल देता है," वह मुझे सक्ष्य करके फटा फुस्से के साथ बोली, "इससे कहिए, कल सबेरे मेरे पैसे ख़रूर दे दे।"

"इससे क्या कह रही है, ये तो यहाँ खाना खाने आए हैं," बँरा उसकी बात पर थोड़ा हस दिया।

हमने लड़की की आँखों में एक सकोच की हल्की लहर बीड़ गई। वह अब बसते हुए स्वर में मुझसे बोली, "आपको कोयला तो नहीं चाहिए?"

"नहीं," मैंने कहा।

"चौदह आने का किल्टा दूँगी, कोयला देख लो," कहते हुए उसने अपनी चादर की तह में से एक कोयला निकालकर मेरी तरफ बढ़ा दिया।

"ये यहाँ आकर खाना खाते हैं, इन्हें कोयला नहीं चाहिए," अब बँरे ने उसे झिड़क दिया।

"आपको खाना बनाने के लिए नौकर चाहिए?" अगर लड़की बात

५८ मेरी प्रिय कहानियां

करने से नहीं रुकी। "मेरा छोटा भाई है। सब काम जानता है। पानी भी भरेगा, बरतन भी मनेगा..."

"तू जाती है यहां से कि नहीं?" बरे का स्वर अब दुतकारने का-सा हो गया।

"आठ रुपये महीने में सारा काम कर देगा," लड़की उस स्वर को महत्त्व न देकर कहती रही, "पहले एक डॉक्टर के घर में काम करता था। डॉक्टर अब यहां से चला गया है..."

बरे ने अब उसे बांह से पकड़ लिया और बाहर की तरफ ले जाता हुआ बोला, "चल-चल, जाकर अपना काम कर। कह दिया है, उन्हें नीकर नहीं चाहिए, फिर भी बके जा रही है!"

"मैं कल इसी वक्त उसे लेकर आऊंगी," लड़की ने फिर भी चलते-चलते मुड़कर कह दिया।

बरा उसे दरवाजे से बाहर पहुंचाकर वापस आता हुआ बोला, "कमीन जात! ऐसे गले पड़ जाती है कि बस..."

"खाना अभी कितनी देर में लाओगे?" मैंने उससे पूछा।

"बस जी पांच मिनट में लेकर आता हूं," वह बोला, "आटा गूंध-कर सब्जी चढ़ा आया हूं। जरा नमक ले आऊं—आकर चपातियां बनाता हूं।"

खैर, खाना मुझे काफी देर से मिला। खानेके बाद मैं काफी देर ठण्डी-गरम सड़क पर टहलता रहा, क्योंकि पहाड़ियों पर छिटकी चांदनी बहुत अच्छी लग रही थी। लौटते वक्त बाजार के पास से निकलते हुए मैंने सोचा कि नाश्ते के लिए सरदार नत्थासिंह से दो अंडे उबलवाकर लेता चलूं। दस बज चुके थे, पर नत्थासिंह की दुकान अभी खुली थी। मैं वहां पहुंचा तो नत्थासिंह और उसके दोनों बेटे पैरों पर बैठे खाना खा रहे थे। मुझे देखते ही वसन्ते ने कहा, "वह लो, आ गए भाई साहब!"

"हम कितनी देर इंतजार कर-करके अब खाना खाने बैठे हैं!" हर-वंस बोला।

"खास आपके लिए मुर्गा बनाया था," नत्थासिंह ने कहा, "हमने

सोचा था कि भाई साहब देख लें कि हम कैसा खाना बनाते हैं। खयाल था दो-एक प्लेटें और लग जाएगी। पर न आप आए, और न किसी और ने ही मुर्ग की प्लेट ली। अब हम तीनो खुद खाने बैठे हैं। मैंने मुर्गा इतने चाव से, इतने प्रेम से बनाया था कि क्या कहूँ? क्या पता था कि खुद ही खाना पड़ेगा। ज़िन्दगी में ऐसे भी दिन देखने थे! वे भी दिन थे जब अपने लिए मुर्ग का शोरबा तक नहीं बचता था! और एक दिन यह है। भरी हुई पत्तीनी मामने रखकर बैठे हैं! गाठ से साढ़े तीन रुपये लग गए, जो अब पेट में जाकर खनकते भी नहीं! जो तेरी करनी मालिक!”

“इसमें मालिक की क्या करनी है?” बसन्ता ज़रा सीखा होकर बोला, “जो करनी है, सब अपनी ही है! आप ही को जोश आ रहा था कि चढ़ाई शुरू हो गई है, लोग आने लगे हैं, कोई अच्छी चीज़ बनानी चाहिए। मैंने कहा था कि अभी आठ-दस दिन ठहर जाओ, ज़रा चढ़ाई का रुख देख लेने दो। पर नहीं माने! हठ करते रहे कि अच्छी चीज़ से मुहूरत करेंगे तो सीजन अच्छा गुज़रेगा। लो, हो गया मुहूरत!”

उनी समय वह आदमी, जो कुछ घटे पहले मुझे बेवर्गिज प्राण पर मिला था, मेरे पास आकर खड़ा हो गया। अंधेरे में उसने मुझे नहीं पहचाना और छड़ी पर भार देकर नर्यासिंह से पूछा, “नर्यासिंह, एक ग्राहक भेजा था, आया था?”

“कोन ग्राहक?” नर्यासिंह चिढ़े-भुरभाए हुए श्वर में बोला।

“धूपराले बालों वाला नौजवान था—मोटे शींगे का चरमा लगाए हुए....”

“ये भाई साहब लड़े हैं!” इससे पहले कि वह मेरा ओर बग़न करता, नर्यासिंह ने उसे होशियार कर दिया।

“अच्छा आ गए हैं।” उसने मुझे लक्ष्य करके कहा और फिर नर्यासिंह को तरफ़ देकर बोला, “तो सा नर्यासिंह, चाय की प्याली पिना।”

बहता हुआ वह समुष्ट भाव से अन्दर टीन की कुरसी पर जा बैठा। बसन्ता भट्ठी पर बैठती रखते हुए जिस तरह से बुदबुदाया उममे जाहिर था कि वह आदमी चाय की प्याली ग्राहक भेजने के बदले में पीने जा रहा है।

करने से नहीं रुकी। "मेरा छोटा भाई है। सब काम जानता है। पानी भी भरेगा, वरतन भी मलेगा....।"

"तू जाती है यहां से कि नहीं?" वीरे का स्वर। अब द्रुतकारने का-सा हो गया।

"आठ रुपये महीने में सारा काम कर देगा," लड़की उस स्वर को महत्त्व न देकर कहती रही, "पहले एक डॉक्टर के घर में काम करता था। डॉक्टर अब यहां से चला गया है....।"

वीरे ने अब उसे बांह से पकड़ लिया और बाहर की तरफ ले जाता हुआ बोला, "चल-चल, जाकर अपना काम कर। कह दिया है, उन्हें नौकर नहीं चाहिए, फिर भी बके जा रही है!"

"मैं कल इसी वक्त उसे लेकर आऊंगी," लड़की ने फिर भी चलते-चलते मुड़कर कह दिया।

वीरे उसे दरवाजे से बाहर पहुंचाकर वापस आता हुआ बोला, "कमीन जात! ऐसे गले पड़ जाती है कि बस....।"

"खाना अभी कितनी देर में लाओगे?" मैंने उससे पूछा।

"बस जी पांच मिनट में लेकर आता हूं," वह बोला, "भाटा गूंध-कर सब्जी चढ़ा आया हूं। जरा नमक ले आऊं—आकर चपातियां बनाता हूं।"

खैर, खाना मुझे काफी देर से मिला। खानेके बाद मैं काफी देर ठण्डी-गरम सड़क पर टहलता रहा, क्योंकि पहाड़ियों पर छिटकी चांदनी बहुत अच्छी लग रही थी। लौटते वक्त बाजार के पास से निकलते हुए मैंने सोचा कि नाश्ते के लिए सरदार नत्थासिंह से दो अंडे उबलवाकर लेता चलूं। दस वज्र चुके थे, पर नत्थासिंह की दुकान अभी खुली थी। मैं वहां पहुंचा तो नत्थासिंह और उसके दोनों बेटे पैरों पर बैठे खाना खा रहे थे। मुझे देखते ही वसन्ते ने कहा, "वह लो, आ गए भाई साहब!"

"हम कितनी देर इंतजार कर-करके अब खाना खाने बैठे हैं!" हर-बंस बोला।

"खास आपके लिए मुर्गा बनाया था," नत्थासिंह ने कहा, "हमने

सोचा था कि धाई साहस देख में कि हूँ बँगा खाना बनाने है। मयास था दो-दूध लेंगे और मग आएगी। पर न आर आए, और न किसी और ने ही मुझे की स्नेह थी। अब हूँ मोनों गुरु खाने बैठे है। मैंने मुझों इतने थाय से, इतने देव से बनाना था कि क्या कहूँ? क्या पता था कि गुरु ही खाना पड़ेगा। दिन्दी मे ऐसे भी दिन देखने दे! मे भी दिन से अब अपने लिए मुझे बा औरवा तक नहीं बचता था। और एक दिन यह है। मरी हुई पनीरी मावने रख कर बैठे है। गाँठ से गाँठ तीन रुपये लग गए, जो अब पैठ में जाकर सनकते भी नहीं। जो मेरी करनी मानिक।”

“हमसे मानिक की क्या करनी है?” बसन्ता खरा तीखा होकर बोला, “जो करनी है, सब अपनी ही है। आप ही को जोस आ रहा था कि बड़ाई गुरु हो गई है, मोग आने लगे हैं, कोई अच्छी चीज बनानी चाहिए। मैंने कहा था कि अभी आठ-दम दिन टहर जाओ, खरा बड़ाई का दख देख लेने दो। पर नहीं माने। हठ करने रहे कि अच्छी चीज से मुहूरत करेंगे तो बीबन अच्छा गुजरेगा। सो, हो गया मुहूरत।”

उसी समय वह आदमी, जो कुछ घंटे पहले मुझे बेवर्गिण पास पर मिला था, मेरे पास आकर खड़ा हो गया। अंधेरे में उसने मुझे नहीं पहचाना और छड़ी पर भार देकर नरवासिंह से पूछा, “नरवासिंह, एक ब्राह्मक भेजा था, आया या?”

“कौन ब्राह्मक?” नरवासिंह चिढ़े-मुरझाए हुए स्वर में बोला।

“मुपराने बायो वाला नीत्रवान था—मोटे शीशे का चश्मा लगाए हुए...”

“यि भाई साहब लठे हैं!” इससे पहले कि वह मेरा ओर वर्णन करता, नरवासिंह ने जमे होसिमार कर दिया।

“अच्छा आ गए हैं।” उसने मुझे सदय करके कहा और फिर नरवासिंह की तरफ देगकर बोला, “तो सा नरवासिंह, चाय की प्याली पिला।”

कहता हुआ वह सम्पुष्ट भाव से अन्दर टीन की कुर्सी पर जा बैठा। बसन्ता भट्ठी पर बैठली रखते हुए जिन तरह से बुदबुदाया उससे जाहिर था कि वह आदमी चाय की प्याली ब्राह्मक भेजने के बदले में पीने जा रहा है।

परमात्मा का कृत्ता

वहूत-से लोग यहाँ-वहाँ सिर लटकाए बैठे थे, जैसे किसीका नातम करने आए हों। कुछ लोग अपनी पोटलियां खोलकर खाना खा रहे थे। दो-एक व्यक्ति पगड़ियां सिर के नीचे रखकर कम्पाउण्ड के बाहर सड़क के किनारे बिखर गए थे। छोले-कुलचे वाले का रोजगार गरम था, और कमेटी के नल के पास एक छोटा-मोटा क्यू लगा था। नल के पास कुरसी डालकर बैठ आर्जीनवीस घड़ाघड़ अर्जियां टाइप कर रहा था। उसके माथे से बहकर पसीना उसके होंठों पर आ रहा था, लेकिन उसे पोंछने की फुरसत नहीं थी। सफेद दाढ़ियों वाले दो-तीन लम्बे-ऊंचे जाट, अपनी लाठियों पर झुके हुए, उसके खाली होने का इंतजार कर रहे थे। धूप से बचने के लिए आर्जीनवीस ने जो टाट का परदा लगा रखा था, वह हवा से उड़ा जा रहा था। थोड़ी दूर मोढ़े पर बैठ उसका लड़का अंग्रेजी ब्राइमर को रट्टा लगा रहा था—सी ए टी कैट—कैट माने बिल्ली; बी ए टी बैट—बैट माने बिल्ला; एफ ए टी फैंट—फैंट माने मोटा...। कभीजों के आधे बटन खोले और बगल में फाइलें दबाए कुछ बावू एक-दूसरे से छेड़-खानी करते, रजिस्ट्रेशन ब्रांच से रिकार्ड ब्रांच की तरफ जा रहे थे। लाल वेल्ड वाला चपरासी, आस-पास की भीड़ से उदासीन, अपने स्टूल पर बैठ मन ही मन कुछ हिसाब कर रहा था। कभी उसके होंठ हिलते थे, और कभी सिर हिल जाता था। सारे कम्पाउण्ड में सितम्बर की खुली धूप फैली थी। चिड़ियों के कुछ बच्चे डालों से कूदने और फिर ऊपर को

उड़ने का अभ्यास कर रहे थे और कई बड़े-बड़े कोए पोच के एक सिरे से दूसरे सिरे तक चहलकदमी कर रहे थे। एक सत्तर-पचहत्तर की बुढ़िया, जिसका सिर काप रहा था, और चेहरा झुर्रियों के गुमल के सिवा कुछ नहीं था, लोगों से पूछ रही थी कि वह अपने नङ्के के मरने के बाद उमके नाम एलाट हुई जमीन की हकदार हो जाती है या नहीं...।

अन्दर हास कमरे में फाइलें धीरे-धीरे चल रही थी। दो-चार यादू बीच की मेज के पास जमा होकर चाय पी रहे थे। उनमें से एक दपतरी कागज पर लिखी अपनी ताजा गजल दोस्तों को गुना रहा था, और दोस्त इस विश्वास के साथ सुन रहे थे कि वह जरूर उसने 'समा' या 'बीसवी सदी' के किसी पुराने अंक में से उड़ाई है।

"अजीज साहब, ये तो आपने आज ही कहे हैं, या पहले के बड़े हुए तोर आज अचानक याद हो आए हैं?" सावले चेहरे और धनी मूछों वाले एक बापू ने बाईं आँख को जरा-सा दबाकर पूछा। आस-पास खड़े सब लोगों के चेहरे खिल गए।

"वह त्रिलकुल ताजा गजल है," अजीज साहब ने अजालत में पड़े होकर हलफिया बयान देने के सहजे में कहा, "इससे पहले भी इसी गजल पर कोई और चीज कहीं हो तो याद नहीं।" और फिर आँखों से सबके चेहरो की टटोलते हुए वे हल्की हसी के साथ बोले, "अपना दीवान तो कोई रिसर्चवां ही मुरत्तम करेगा..."।

एक फरमायशी कहकहा लगा जिसे 'शी-शी' की आवाजों ने बीच में ही दबा दिया। कहकहे पर लगाई गई इस झंके का मतलब था कि कमिशनर साहब अपने कमरे में तशरीफ ले आए हैं। कुछ देर का बक्का रहा, जिसमें मुरजीतसिंह वस्द गुरमीतसिंह की फाइल एक मेज से एक्शन के लिए दूसरी मेज पर पहुँच गई, मुरजीतसिंह वस्द गुरमीतसिंह मुसकराता हुआ हाल से बाहर चला गया, और जिस बापू की मेज से फाइल गई थी, वह पांच घण्टे के गोट की सहूलता हुआ चाय पीनेवालों के जम-पट में भाग शामिल हुआ। अजीज साहब अब आवाज जरा धीमी करके गजल का अगला तोर सुनाने लगे।

साहब के कमरे से घण्टी हुई।

और उसी मुस्तेदी से वापस आकर फिर अपने स्टूल पर बैठ गया।

चपरासी से खिड़की का पर्दा ठीक कराकर कमिश्नर साहब ने मेज पर रखे ढेर-से कागजों पर एकसाथ दस्तखत किए और पाइप मुलगाकर रीडर्ज डाइजेस्ट का ताजा अंक बँग से निकाल लिया। लेटीशिया वाल्ट्रिज का लेख कि उसे इतालवी मर्दों से क्यों प्यार है, वे पढ़ चुके थे। और लेखों में हृदय की गल्य-चिकित्सा के सम्बन्ध में जे० डी० रैटक्लिफ का लेख उन्होंने सबसे पहले पढ़ने के लिए चुन रखा था। पृष्ठ एक सी ग्यारह खोलकर वे हृदय के नये ऑपरेशन का वीरा पढ़ने लगे।

तभी बाहर से कुछ गोर सुनाई देने लगा।

कम्पाउण्ड में पेड़ के नीचे बिखरकर बैठे लोगों में चार नये चेहरे आ शामिल हुए थे। एक अघेड़ आदमी था जिसने अपनी पगड़ी जमीन पर बिछा ली थी और हाथ पीछे करके तथा टांगें फैलाकर उसपर बैठ गया था। पगड़ी के सिरे तरफ उससे जरा बड़ी उम्र की एक स्त्री और एक जवान लड़की बैठी थीं; और उनके पास खड़ा एक दुबला-सा लड़का आस-पास की हर चीज को घूरती नजर से देख रहा था। अघेड़ मर्द की फैली हुई टांगें धीरे-धीरे पूरी खुल गई थीं और आवाज इतनी ऊँची हो गई थी कि कम्पाउण्ड के बाहर से भी बहुत-से लोगों का ध्यान उसकी तरफ खिंच गया था। वह बोलता हुआ साथ अपने घुटने पर हाथ मार रहा था। “सरकार वक्त ले रही है! दस-पांच साल में सरकार फैसला करेगी कि अर्जी मंजूर होनी चाहिए या नहीं। सालो, यमराज भी तो हमारा वक्त गिन रहा है। उधर वह वक्त पूरा होगा और इधर तुमसे पता चलेगा कि हमारी अर्जी मंजूर हो गई है।”

चपरासी की टांगें जमीन पर पुख्ता हो गई, और वह सीधा खड़ा हो गया। कम्पाउण्ड में बिखरकर बैठे और लेटे हुए लोग अपनी-अपनी जगह पर कस गए। कई लोग उस पेड़ के पास आ जमा हुए।

“दो साल से अर्जी दे रखी है कि सालो, जमीन के नाम पर तुमने मुझे जो गड़ढा एलाट कर दिया है, उसकी जगह कोई दूसरी जमीन दो। मगर दो साल से अर्जी यहां के दो कमरे ही पार नहीं कर पाई!” वह आदमी अब जैसे एक मजमे में बैठकर तकरीर करने लगा, “इस कमरे

से उस कमरे में अर्जों के जाने में बन्त लगता है। इस मेज से उस मेज तक जाने में भी बन्त लगता है। सरबार बन्त से यही है। सो, मैं आ गया हूँ आज यहीं पर अपना सारा धर-बार लेकर। ते सो जितना बन्त तुम्हें लेना है...। सात सात की मुछमरी के बाद सातो ने जमीन दी है मुझे— सो मरले का गद्दा। उसमें क्या मैं बाप-दादो की अस्थिया गाड़ूँगा? अर्जों दी थी कि मुझे सो मरले की जगह पचास मरले दे दो—लेकिन जमीन तो दो। मगर अर्जों दो सात से बन्त से रहो है। मैं भूखा मर रहा हूँ और अर्जों बन्त से रहो है।”

अपराधी अपने हथियार लिये हुए आगे आया—माथे पर खोखिया और आँखों में क्रोध। आसपास की भीड़ को हटाता हुआ वह उसके पास आ गया।

“ए मिस्टर, चल दिया मैं बाहर।” उसने हथियारों की पूरी चोट के साथ कहा, “चल...उठ...।”

“मिस्टर, आज यहाँ से नहीं उठ सकता।” वह आदमी अपनी टाँगें घोड़ी और चौड़ी करके बोला, “मिस्टर आज यहाँ का बादशाह है। पहले मिस्टर देश के बेताज बादशाहों की जय बुलाता था। अब वह किसी की जय नहीं बुलाता। अब वह खुद यहाँ का बादशाह है...बेताज बादशाह। उसे कोई साज-शरम नहीं है। उसपर किसीका हुक्म नहीं चलता। समझे, अपराधी बादशाह?”

“अभी तुम पता चल जाएगा कि तुमपर किसीना हुक्म चलता है या नहीं,” अपराधी बादशाह और गरम हुआ, “अभी पुलिस के सुपुर्द कर दिया जाएगा तो तेरी सारी बादशाही निकल जाएगी...।”

“हा-हा!” बेताज बादशाह हँसा, “तेरी पुलिस मेरी बादशाही निकालेगी? तू बुला पुलिस को। मैं पुलिस के सामने नगा हो जाऊँगा और कहूँगा कि निकालो मेरी बादशाही। हममें से किस-किसकी बादशाही निकालेगी पुलिस? ये मेरे माथ तीन बादशाह और हैं। यह मेरे भाई की बेबा है—उस भाई की, जिसे पाकिस्तान में टाँगो से पकड़कर खीर दिया गया था। यह मेरे भाई का लटका है जो अभी से तपेदिक का मरीज है।

यह मेरे भाई का लटकी है जो अब ब्याटन लायक हो गई है। ६

पर रहम खाओ, और अपनी यह सन्तवानी बन्द करो। बताओ तु १५
नाम क्या है, तुम्हारा किस क्या है...?"

"मेरा नाम है बारह सौ छब्बीस बटा सात। मेरे मा-बाप का लिया हुआ नाम मा लिया कुत्तो ने। अब यही नाम है जो तुम्हारे दफतर में दिया हुआ है। मैं बारह सौ छब्बीस बटा सात हूँ। मेरा और कोई नाम नहीं है। मेरा यह नाम याद कर लो। अपनी बापरी में लिख लो।
गुरु का कृपा—बारह सौ छब्बीस बटा सात।"

"बाबाजी, आज जाओ, कल या परसो आ जाना। तुम्हारी अर्शी की बारंबाई तकरीबन-तकरीबन पूरी हो चुकी है..."

"तकरीबन-तकरीबन पूरी हो चुकी है। और मैं खुद भी तकरीबन-तकरीबन पूरा हो चुका हूँ। अब देखना यह है कि पहले कारंबाई पूरी होती है, कि पहले मैं पूरा होता हूँ। एक तरफ सरकार का हुनर है और दूसरी तरफ परमात्मा का हुनर है। तुम्हारा तकरीबन-तकरीबन अभी बन्दर में ही रहेगा और मेरा तकरीबन-तकरीबन कफन में पहुँच जाएगा। शानों ने मारी पड़ाई बर्ध करके दो लपट ईजाद किए हैं—शायद और तकरीबन। शायद आपके कागज ऊपर चले गए हैं—तकरीबन-तकरीबन कारंबाई पूरी हो चुकी है। शायद से निकालो और तकरीबन में डाल दो। तकरीबन से निकालो और शायद में गड़ कर दो। 'तकरीबन तीन-चार महीने में तहकीकात होगी।'... शायद महीने दो-महीने में रिपोर्ट आएगी।' मैं आज शायद और तकरीबन दोनों घर पर छोड़ आया हूँ। मैं यहाँ बैठा हूँ और यहीं बैठा रहूँगा। मेरा काम होना है, तो आज ही होगा और अभी होगा। तुम्हारे शायद और तकरीबन के ग्राहक ये सब बड़े हैं। यह टापी बनसे करो..."

बाबू लोग अपनी सद्भावना के प्रभाव से निराश होकर एक-एक करके अन्दर लौटने लगे।

"बैठा है, बैठा रहने दो।"

"बकता है, बकने दो।"

"माला बदमाशी में काम निकालना चाहता है।"

"नेट हिम बार्क हिममेलफ टू डेय।"

बड़ी कुंवारी बहन आज भी पाकिस्तान में है। आज मैंने इन सबको वाद-शाही दे दी है। तू ले आ जाकर अपनी पुलिस, कि आकर इन सबकी वादशाही निकाल दे। कुत्ता साला...!"

अन्दर से कई-एक बाबू निकलकर बाहर आ गए थे 'कुत्ता साला' मुनकर चपरासी आपे से बाहर हो गया। वह तैज में उसे बांह से पकड़कर घसीटने लगा, "तुझे अभी पता चल जाता है कि कौन साला कुत्ता है! मैं तुझे मार-मारकर..." और उसने उसे अपने टूटे हुए बूट की एक ठोकर दी। स्त्री और लड़की सहमकर वहां से हट गईं। लड़का एक तरफ खड़ा होकर रोने लगा।

बाबू लोग भीड़ को हटाते हुए आगे बढ़ आए और उन्होंने चपरासी को उस आदमी के पास से हटा लिया। चपरासी फिर भी बड़बड़ाता रहा, "कमीना आदमी, दपतर में आकर गाली देता है। मैं अभी तुझे दिखा देता कि..."

"एक तुम्हीं नहीं, यहां तुम सबके सब कुत्ते हो," वह आदमी कहता रहा। "तुम सब भी कुत्ते हो, और मैं भी कुत्ता हूं। फर्क इतना है कि तुम लोग सरकार के कुत्ते हो—हम लोगों की हड्डियां चूसते हो और रकार की तरफ से भीकते हो। मैं परमात्मा का कुत्ता हूं। उसकी दी हुई

खाकर र उसकी तरफ से भीकता हूं। उसका घर इन्साफ की रखवाली करता हूं। तुम सब उसके इन्साफ तुमपर भीकना मेरा फर्ज है, मेरे मालिक का ज़ली वीर है। कुत्ते का कुत्ता वीर होता है। तुम दुश्मन हूं। मैं अकेला हूं, इसलिए तुम सब यहां से निकाल दो। लेकिन मैं फिर भी भीकता वन्द नहीं कर सकते। मेरे अन्दर मेरे मालिक तेज है। मुझे जहां वन्द कर दोगे, मैं वहां र तुम सबके कान फाड़ दूंगा। साले, आदमी रनेवाले कुत्ते, दुम हिला-हिलाकर जीनेवाले

"एक बाबू हाथ जोड़कर बोला, "हम लोगों

पर रहम खाओ, और अपनी यह सन्तवानी बन्द करो। बताओ तुम्हारा नाम क्या है, तुम्हारा केस क्या है...?"

"मेरा नाम है बारह सौ छब्बीस बटा सात ! मेरे मा-बाप का दिया हुआ नाम था लिया कुत्तों ने। अब यही नाम है जो तुम्हारे दफ्तर का दिया हुआ है। मैं बारह सौ छब्बीस बटा सात हूँ। मेरा और कोई नाम नहीं है। मेरा यह नाम याद कर लो। अपनी डायरी में लिख लो। बाह-गुद का कुत्ता—बारह सौ छब्बीस बटा सात।"

"बाबाजी, आज जाओ, कल या परसों आ जाना। तुम्हारी अर्जी को कार्रवाई तकरीबन-तकरीबन पूरी हो चुकी है...।"

"तकरीबन-तकरीबन पूरी हो चुकी है ! और मैं खुद भी तकरीबन-तकरीबन पूरा हो चुका हूँ। अब देखना यह है कि पहले कार्रवाई पूरी होती है, कि पहले मैं पूरा होता हूँ। एक तरफ सरकार का हुनर है और दूसरी तरफ परमात्मा का हुनर है ! तुम्हारा तकरीबन-तकरीबन अभी दफ्तर में ही रहेगा और मेरा तकरीबन-तकरीबन कफन में पहुंच जाएगा। सालों ने सारी पढ़ाई खर्च करके दो सपरा ईजाद किए हैं—शायद और तकरीबन। शायद आपके कागज ऊपर चले गए हैं—तकरीबन-तकरीबन कार्रवाई पूरी हो चुकी है ! शायद से निकालो और तकरीबन में डाल दो ! तकरीबन से निकालो और शायद में बर्क कर दो। 'तकरीबन तीन-चार महीने में तहकीकात होगी।'... शायद महीने दो-महीने में रिपोर्ट आएगी !' मैं आज शायद और तकरीबन दोनों घर पर छोड़ आया हूँ। मैं यहां बैठा हूँ और यहीं बैठा रहूंगा। मेरा काम होना है, तो आज ही होगा और अभी होगा। तुम्हारे शायद और तकरीबन के पाहक में सब खड़े हैं। यह ठीक इनसे करो...।"

बाबू लोग अपनी सद्-
करके अन्दर लौटने लगे।

"बैठा है, बैठा रहने दो।"

"बकता है, बकने दो।"

"साला बदमाशो"

"सेट हिम बाक"

होकर एक-एक

बड़ी कुंवारी बहन आज भी पाकिस्तान में है। आज मैंने इन सबको वाद-शाही दे दी है। तू ले आ जाकर अपनी पुलिस, कि आकर इन सबकी वादशाही निकाल दे। कुत्ता साला....!”

अन्दर से कई-एक वातू निकलकर बाहर आ गए थे ‘कुत्ता साला’ सुनकर चपरासी आपे से बाहर हो गया। वह तैश में उसे बांह से पकड़कर घसीटने लगा, “तुझे अभी पता चल जाता है कि कौन साला कुत्ता है! मैं तुझे मार-मारकर....” और उसने उसे अपने टूटे हुए बूट की एक टोकर दी। स्त्री और लड़की सहमकर वहां से हट गई। लड़का एक तरफ खड़ा होकर रोने लगा।

वातू लोग भीड़ को हटाते हुए आगे बढ़ आए और उन्होंने चपरासी को उस आदमी के पास से हटा लिया। चपरासी फिर भी बड़बड़ाता रहा, “कमीना आदमी, दफ्तर में आकर गाली देता है। मैं अभी तुझे दिखा देता कि....!”

“एक तुम्हीं नहीं, यहां तुम सबके सब कुत्ते हो,” वह आदमी कहता रहा। “तुम सब भी कुत्ते हो, और मैं भी कुत्ता हूं। फर्क इतना है कि तुम लोग सरकार के कुत्ते हो—हम लोगों की हड्डियां चूसते हो और सरकार की तरफ से भीकते हो। मैं परमात्मा का कुत्ता हूं। उसकी दी हुई हवा खाकर जीता हूं, और उसकी तरफ से भीकता हूं। उसका घर इन्साफ का घर है। मैं उसके घर की रखवाली करता हूं। तुम सब उसके इन्साफ की दीलत के लुटेरे हो। तुमपर भीकना मेरा फर्ज है, मेरे मालिक का फरमान है। मेरा तुमसे अजली बँर है। कुत्ते का कुत्ता बैरी होता है। तुम मेरे दुश्मन हो, मैं तुम्हारा दुश्मन हूं। मैं अकेला हूं, इसलिए तुम सब मिलकर मुझे मारो। मुझे यहां से निकाल दो। लेकिन मैं फिर भी भीकता रहूंगा। तुम मेरा भीकना वन्द नहीं कर सकते। मेरे अन्दर मेरे मालिक का नूर है, मेरे बाहुगुरु का तेज है। मुझे जहां वन्द कर दोगे, मैं वहां भीकूंगा, और भीक-भीककर तुम सबके डू दूंगा। साले, आदमी के कुत्ते, जूठी हड्डी पर मरनेवाले हिलाकर जीनेवाले कुत्ते....!”

“बाबाजी, बस करो,”

कर बोला, “हम लोगों

र रहम खाओ, और अपनी यह सन्तवानी बन्द करो। बताओ तुम्हारा नाम क्या है, तुम्हारा किस क्या है...?"

"मेरा नाम है बारह सौ छब्बीस बटा सात ! मेरे मां-बाप का दिया हुआ नाम था लिया कुत्तों ने। अब यही नाम है जो तुम्हारे दपतर का दिया हुआ है। मैं बारह सौ छब्बीस बटा सात हूँ। मेरा और कोई नाम नहीं है। मेरा यह नाम याद कर लो। अपनी डापरी में लिख लो। बारह-सुब का कुत्ता—बारह सौ छब्बीस बटा सात।"

"बाबाओ, आज आओ, कल या परसो आ जाना। तुम्हारी अर्बों की कारंवाई तकरीबन-तकरीबन पूरी हो चुकी है...।"

"तकरीबन-तकरीबन पूरी हो चुकी है। और मैं खुद भी तकरीबन-तकरीबन पूरा हो चुका हूँ। अब देखना यह है कि पहले कारंवाई पूरी होनी है, कि पहले मैं पूरा होता हूँ। एक तरफ सरबार का हुनर है और दूसरी तरफ परमात्मा का हुनर है। तुम्हारा तकरीबन-तकरीबन अभी रनर में ही रहेगा और मेरा तकरीबन-तकरीबन कपल में पटुंग जाएगा। शाली में सारी पढाई खर्च करके दो सपन्न ईआद किए हूँ—शायद और छकरीबन। शायद आपके कागज ऊपर चले गए हैं—तकरीबन-तकरीबन कारंवाई पूरी हो चुकी है। शायद से निकानी और तकरीबन में डाल दो। तकरीबन से निकानी और शायद में गकं कर दो। 'तकरीबन तीन-चार महीने में तहकीकाल होगी।'... शायद महीने दो-महीने में रिपोर्ट आएगी।" मैं खान शायद और तकरीबन दोनों घर पर छोड़ आया हूँ। मैं यहाँ बैठा हूँ और यहाँ बैठा रहूंगा। मेरा काम होना है, तो खान ही होगा और अभी होगा। तुम्हारे शायद और तकरीबन के शाहू ये सब खबे हैं। यह टगी फसे करो...।"

बाबू लोग अपनी मद्भावना के प्रभाव से निराश होकर एक-एक फाँक अन्दर लौटने लगे।

"बेटा है, बँटा रहने दो।"

"बरना है, बरने दो।"

"गाना बंदमाओ में बरस निकानना चाहता है।"

"नेट हिम बाकं हिमनेहल टू डेय।"

आपकी वापस करना चाहता हूँ ताकि सरकार उनमें एक तालाब बनवा दे, और अफसर लोग धाम की वहाँ जाकर मछलियाँ मारा करें। या उन गड्ढे में सरकार एक तहखाना बनवा दे और मेरे जैसे मारे भूतों को उनमें बन्द कर दे...।”

“ब्यादा बकबक मत करो, और अपना केस लेकर मेरे पास आओ।”

“मेरा केस मेरे पास नहीं है, साहब ! दो साल से सरकार के पास है—आपके पास है। मेरे पास अपना शरीर और दो बपट्टे हैं। चार दिन या ५ भी नहीं रहेंगे, इसलिए इन्हें भी आज ही उतारे दे रहा हूँ। इसके बाद बाकी सिर्फ़ बारह भी छद्मीय बटा सात रह जायेंगा। बारह तो छद्मीय बटा मात को मार-मारकर परमात्मा के हुजूर में भेज दिया जायगा...।”

“यह बकवास बन्द करो और मेरे साथ अन्दर आओ।”

और कमिश्नर साहब अपने कमरे में वापस चले गए। वह आदमी भी अपनी कमीज कच्चे पर रखे उस कमरे की तरफ़ चले दिया।

“दो साल बहकर लगाना रहा, किसीने बात नहीं सुनी। गुनामदें करना रहा, किसीने बात नहीं सुनी। वास्ते देना रहा, किसीने बात नहीं सुनी...।”

घपरामी ने उसके लिए चिक उठा दी और वह कमिश्नर साहब के कमरे में दाखिल हो गया। पण्टी धजी, पाइलें हिनीं, बाबुओं की बुनाई हुई, और आगे घट्टे के बाद बेलाज बादशाह मुमकराना हुआ बाहर निकल आया। उरमुक्त आँखों की झोड़ ने उसे जाने देखा, जो वह फिर बोचने लगा, “यहाँ की तरह बिटार-बिटर देगने से कुछ नहीं होता। भौंको, भौंको, गव के गव भौंको। अपने-आप सारों के कान पट जायेंगे। भौंको कुत्तो, भौंको ...।”

उनकी भौंकाई दोनों बकबो के साथ गेट के पास खड़ी टनडार कर रही थी। यड़के और लडही के कन्नों पर हाथ रखे हुए वह गवमुप दाइ-दाह की तरह सड़क पर चलने लगा।

“हवादार हो, तो साभदा-साभ मुह सटकाए हुए चढ़ रहे। भविषी दाह करुओं और नम का पानी बिनो। सरकार बन्द ने रही है! ...।”

६८ मेरी प्रिय कहानियां

तो वेहया बनो। वेहयाई हजार वरकत है।”

वह सहसा रुका और जोर से हंसा।

“पारो, वेहयाई हजार वरकत है।”

उसके चले जाने के बाद कम्पाउंड में और आसपास मातमी वातावरण पहले से और गहरा हो गया। भीड़ धीरे-धीरे बिखरकर अपनी जगहों पर चली गई। चपरासी की टांगें फिर स्टूल पर झूलने लगीं। सामने के कैदीन का लड़का बाबुओं के कमरे में एक सेट चाय ले गया। अर्जोनिवीस की मशीन चलने लगी और टिक-टिक की आवाज के साथ उसका लड़का फिर अपना सवक दोहराने लगा, “पी ई एन पेन—पेन माने कलम; एच ई एन हेन—हेन माने भुर्गी; डी ई एन डेन—डेन माने अंधेरी फा...!”

अपरिचित

कोहरे की वजह से विदकियों के मोने धुंधले-से पड़ गए थे। गाड़ी वालीस की रफ्तार में सुनसान अंधेरे की चीरती चली जा रही थी। बिड़की से सिर सदाकर भी बाहर कुछ दिखाई नहीं देना था। फिर भी मैं देखने की कोशिश कर रहा था। कभी किसी पेड़ की हल्की-गहरी रेखा ही गुजरनी मजर आ जाती तो कुछ देख लेने का संतोष होना। मन की उल-झाए रखने के लिए इतना ही काफी था। बाँधों में जरा नींद नहीं थी। गाड़ी को जाने कितनी देर बाद कही जाकर रचना था। जब और कुछ दिखाई न देना, तो अपना प्रतिबिम्ब तो कम से कम देखा ही जा सकता था। अपने प्रतिबिम्ब के अलावा ओर भी कई प्रतिबिम्ब थे। ऊपर की छत पर सोए अश्विनी का प्रतिबिम्ब अजब बेवनी के साथ मिल रहा था। सामने की छत पर बँटी स्त्री का प्रतिबिम्ब बहुत उदास था। उसकी भारी पलकों सम-भर के लिए ऊपर उठनी, फिर झुक जातीं। आर्तियों के अलावा कई बार नई-नई आवाजें ध्यान बढ़ा देतीं जिनसे पता चलता कि गाड़ी पुनः पर से आ रही है या सड़ानों की बज्जर के पास से गुजर रही है। बीच में महमा हंजन की चीख सुनाई दे जाती जिनसे अंधेरा और एकांत और गहरे महसूस होने लगते।

मैंने थोड़ी से बचन देगा। सदा स्याह बने थे। सामने बँटी स्त्री की आँखें बहुत सुनसान थीं। बीच-बीच में उनमें एक लहर-नी उठती और बिगिन हो जाती। वह जीने आँखों से देख गरी रही थी, सोच रही थी। उसकी

बच्ची, जिसे फर के कम्बलों में लपेटकर सुलाया गया था, ज़रा-ज़रा कुन-मुनाने लगी। उसकी गुलाबी टोपी सिर से उतर गई थी। उसने दो-एक बार पैर पटकें, अपनी बंधी हुई मुट्ठियां ऊपर उठाईं और रोने लगी। स्त्री की मुनसान आंखें सहसा उमड़ आईं। उसने बच्ची के सिर पर टोपी ठीक कर दी और उसे कम्बलों समेत उठाकर छाती से लगा लिया।

मगर इससे बच्ची का रोना बंद नहीं हुआ। उसने उसे हिलाकर और दुलारकर चुप करना चाहा, मगर वह फिर भी रोती रही। इसपर उसने कम्बल थोड़ा हटाकर बच्ची के मुंह में दूध दे दिया और उसे अच्छी तरह अपने साथ सटा लिया।

मैं फिर खिड़की से सिर सटाकर बाहर देखने लगा। दूर वस्तियों की एक कतार नज़र आ रही थी। शायद कोई आवादी थी, या सिर्फ सड़क ही थी। गाड़ी तेज़ रफ्तार से चल रही थी और इंजन बहुत पास होने से कोहरे के साथ धुआं भी खिड़की के शीशों पर जमता जा रहा था। आवादी या सड़क, जो भी वह थी, अब धीरे-धीरे पीछे जा रही थी। शीशे में दिखाई देते प्रतिबिम्ब पहले से गहरे हो गए थे। स्त्री की आंखें मुंद गई थीं और ऊपर लेटे व्यक्ति की बांह जोर-जोर से हिल रही थी। शीशे पर मेरी सांस के फँलने से प्रतिबिम्ब और धुंधले हो गए थे। यहाँ तक कि धीरे-धीरे सब प्रतिबिम्ब अदृश्य हो गए। मैंने तब जब से रुमाल निकालकर शीशे को अच्छी तरह पोंछ दिया।

स्त्री ने आंखें खोल ली थीं और एकटक सामने देख रही थी। उसके होंठों पर एक हल्की-सी रेखा फँली थी, जो ठीक मुसकराहट नहीं थी। मुसकराहट से बहुत कम व्यक्त उस रेखा में कहीं गम्भीरता भी थी और अवसाद भी—जैसे वह अनायास उभर आई किसी स्मृति की रेखा थी उसके माथे पर हल्की-सी सिकुड़न पड़ गई थी।

बच्ची जल्दी ही दूध से हट गई। उसने सिर उठाकर अपना बिना दांत का मुंह खोल दिया और किलकारी भरती हुई मां की छाती पर मुट्ठियों से चोट करने लगी। दूसरी तरफ से आती एक गाड़ी तेज़ रफ्तार में पास से गुज़री तो वह ज़रा सहम गई, मगर गाड़ी के निकलते ही और भी मुंह खोलकर किलकारी भरने लगी। बच्ची का चेहरा गदराया हुआ था और उसकी

टोपी के नीचे से भूरे रंग के हल्के-हल्के बाल नज़र आ रहे थे। उसकी नाक जरा छोटी थी, पर आँखें माँ की ही तरह गहरी और फँसी हुई थी। मा के गाल और कपड़े मोचकर उसकी आँखें मेरी तरफ घूम गईं और वह बाहें हवा में पटकती हुई मुझे अपनी किलकारियों का निशाना बनाने लगी।

स्त्री की पलकें उठी और उसकी उदास आँखें क्षण-भर मेरी आँखों से मिली रहीं। मुझे उस क्षण-भर के लिए लगा कि मैं एक ऐसे शिशुज को देख रहा हूँ जिसने गहरी साँक के सभी हल्के गहरे रंग भ्रमिलता रहे हैं और जिसका दृश्यपट क्षण के हर भीचेँ हिस्से में बदलता जा रहा है...।

बच्ची मेरी तरफ देखकर बहुत हाथ पटक रही थी, इसलिए मैंने अपने हाथ उसकी तरफ बढ़ा दिए और कहा, "आ बेटे, आ...।"

मेरे हाथ पास आ जाने से बच्ची के हाथों का हिलना बन्द हो गया और उसके होठ रुकासि हो गए।

स्त्री ने बच्ची के होठों की अपने होठों से छुआ और कहा, "आ बिट्टू, जाएगी उनके पास?"

लेकिन बिट्टू के होठ और रुकासि हो गए और वह माँ के साथ सट गई।

"गैर आदमी से डरती है," मैंने मुसकराकर कहा और हाथ हटा लिए।

स्त्री के होठ भिन्न गए और माँ की लाल में बोझा खिंचाव आ गया। उसकी आँखें जैसे अतीत में चली गईं। फिर सहसा वहाँ से लौट आईं और वह बोली, "नहीं, डरती नहीं। इसे दरअसल आदत नहीं है। यह ध्यान तक या तो मेरे हाथों में रही है या नौकरानों के...," और वह उसके सिर पर झुक गई। बच्ची उसके साथ सटकर आँखें झपकने लगी। महिला उसे हिताती हुई परकियाँ देने लगी। बच्ची ने आँखें मूंद लीं। महिला उनहीं तरफ देखती हुई जैसे घूमने के लिए होंठ बढ़ाए उसे परकियाँ देती रही। फिर एकाएक उसने झुककर उसे घूम लिया।

"बहुत अच्छी है हमारी बिट्टू, भट से सो जाती है," वह अपने जैस अपने से कहा और मेरी तरफ देखा। उनकी आँखों में एक उदास-सा

७२ मेरी प्रिय कहानियां

उत्साह भर रहा था।

“कितनी बड़ी है यह बच्ची ?” मैंने पूछा।

“दस दिन बाद पूरे चार महीने की हो जाएगी,” वह बोली। “पर देखने में अभी उससे छोटी लगती है। नहीं ?”

मैंने आंखों से उसकी बात का समर्थन किया। उसके चेहरे में एक अपनी ही सहजता थी—विश्वास और सादगी की। मैंने सोई हुई बच्ची के गाल को ज़रा-सा सहला दिया। स्त्री का चेहरा और भावपूर्ण हो गया।

“लगता है, आपको बच्चों से बहुत प्यार है,” वह बोली, “आपके कितने बच्चे हैं ?”

मेरी आंखें उसके चेहरे से हट गईं। बिजली की बत्ती के पास एक कीड़ा उड़ रहा था।

“मेरे ?” मैंने मुसकराने की कोशिश करते हुए कहा, “अभी तो कोई नहीं है, मगर...”

“मतलब ब्याह हुआ है, अभी बच्चे-अच्चे नहीं हुए,” वह मुसकराई। “आप मर्द लोग तो बच्चों से बचे ही रहना चाहते हैं न ?”

मैंने होंठ सिकोड़ लिए और कहा, “नहीं, यह बात नहीं...”

“हमारे ये तो बच्ची को छूते भी नहीं,” वह बोली, “कभी दो मिनट के लिए भी उठाना पड़ जाए तो झूलाने लगते हैं। अब तो खैर वे इस मुसीबत से छूटकर बाहर ही चले गए हैं।” और सहसा उसकी आंखें छल-छला आईं। रुलाई की वजह से उसके होंठ विलकुल उस बच्ची जैसे हो गए थे। फिर सहसा उसके होंठों पर मुसकराहट लौट आई—जैसा अक्सर सोए हुए बच्चों के साथ होता है। उसने आंखें झपककर अपने को सहज लिया और बोली, “वे डाक्टरों के लिए इंग्लैण्ड गए हैं। मैं उन्हें बम्बई में जहाज पर चढ़ाकर आ रही हूँ।...वैसे छः-आठ महीने की ही बात है। फिर मैं भी उनके पास चली जाऊंगी।”

फिर उसने ऐसी नज़र से मुझे देखा जैसे उसे शिकायत हो कि मैंने उसकी इतनी व्यक्तिगत बात उससे क्यों जान ली !

“आप बाद में अकेली जाएंगी ?” मैंने पूछा, “इससे तो आप अभी साथ चली जातीं...”

उमके होठ सिंकुड़ गए और बाँधें फिर अन्तर्मुख हो गईं। वह कई पल अपने में डूबी रही और उसी भाव से बोली, “साथ तो नहीं जा सकती थी क्योंकि वक़्त से उनके जाने की भी सुविधा नहीं थी। लेकिन उनका मैंने किसी तरह भेज दिया है। चाहती थी कि उनकी कोई भी चाह मुझमें पूरी हो जाए।” दीश्री की बाहर जाने की बहुत इच्छा थी। “अब छः-आठ महीने मैं अपनी तनखाह में से कुछ पैसा बचाऊंगी और थोड़ा-बहुत कहीं से उधार लेकर अपने जाने का इंतजाम करूँगी।”

उसने सोच में डूबती-उतराती अपनी आँखों को सहसा सचेत कर लिया और फिर कुछ क्षण शिकायत की नज़र से मुझे देखती रही। फिर बोली, “अभी बिट्टू भी बहुत छोटी है न? छः-आठ महीने में वह बड़ी हो जाएगी और मैं भी तब तक थोड़ा और पढ़ लूँगी। दीश्री की बहुत इच्छा है कि मैं एम० ए० कर लूँ। मगर मैं ऐसी अड़ और नफ़ीस हूँ कि उनकी कोई भी चाह पूरी नहीं कर पाती। इसीलिए इस बार उन्हें भेजने के लिए मैंने अपने सब गहने बेच दिए हैं। अब मेरे पास बस मेरी बिट्टू है, और कुछ नहीं।” और वह बच्चों के सिर पर हाथ फेरती दुर्दुर्गम-भरी नज़र में उसे देखती रही।

बाहर वही सुनसान अधरा या, वही लगातार सुनाई देती इजन की फन्-फन्। दीश्री से आस गढ़ा लेने पर भी दूर तक बीरानगी ही बीरानगी नज़र आती थी।

मगर उस स्त्री की आँखों में जैसे दुनिया-भर की वसताता सिमट आई थी। वह फिर कई क्षण अपने में डूबी रही। फिर उसने एक उसास ली और बच्चों को अच्छी तरह कम्बल में लपेटकर सीट पर बिठा दिया।

ऊपर की बर्थ पर सेटा हुआ आदमी खुरटि भर रहा था। एक बार करवट बदलते हुए वह नीचे गिरने को हुआ पर सहसा हड़बड़ाकर मसल गया। फिर कुछ ही देर में वह और जोर से खुरटि भरने लगा।

“लोभो को जाने सफर में कैसे इतनी गहरी नींद आ जाती है!” वह स्त्री बोली, “युझे दो-दो रातें सफर करना हो तो भी मैं एक पल नहीं सो पाती। अपनी-अपनी आदत होती है।” -

७४ मेरी प्रिय कहानियां

“हां, आदत की ही बात है,” मैंने कहा। “कुछ लोग बहुत निश्चिन्त होकर जीते हैं और कुछ होते हैं कि...”

“बगैर चिन्ता के जी ही नहीं सकते।” और वह हस दी। उसकी हंसी का स्वर भी वच्चों जैसा ही था। उसके दांत बहुत छोटे-छोटे और चमकीले थे। मैंने भी उसकी हंसी में साय दिया।

“मेरी बहुत खराब आदत है,” वह बोली, “मैं बात-बेबात के सोचती रहती हूं। कभी-कभी तो मुझे लगता है कि मैं सोच-सोचकर पागल हो जाऊंगी। ये मुझे कहते हैं कि मुझे लोगों से मिथना-जुलना चाहिए, खुलकर हंसना, बात करना चाहिए, मगर इनके सामने मैं ऐसे गुमसुम हो जाती हूं कि क्या कहूँ? वैसे और लोगों से भी मैं ज्यादा बात नहीं करती लेकिन इनके सामने ऐसी चुप्पी छा जाती है जैसे मुंह में जवान हो ही नहीं...”

“अब देखिए न इस वक्त कैसे लतर-लतर बात कर रही हूं!” और वह मुसकराई। उसके चेहरे पर हल्की-सी संकोच की रेखा आ गई।

“रास्ता काटने के लिए बात करना जरूरी हो जाता है,” मैंने कहा, “खासतौर से जब नींद न आ रही हो।”

उसकी आंखें पल-भर फैली रहीं। फिर वह गरदन ज़रा झुकाकर बोली, “ये कहते हैं कि जिसके मुंह में जवान हो न हो, उसके साथ पूरी ज़िंदगी कैसे काटी जा सकती है? ऐसे इंसान में और एक पालतू जानवर में क्या फर्क है? मैं हजार चाहती हूं कि इन्हें खुश दिखाई दूं और इनके सामने कोई न कोई बात करती रहूं, लेकिन मेरी सारी कोशिशें बेकार चली जाती हैं। इन्हें फिर गुस्सा आ जाता है और मैं रो देती हूं। इन्हें मेरा रोना बहुत बुरा लगता है।” कहते हुए उसकी आंखों में आंसू भलक आए जिन्हें उसने अपनी साड़ी के पट्टे से पोंछ लिया।

“मैं बहुत पागल हूं,” वह फिर बोली, “ये जितना मुझे टोकते हैं, मैं उतना ही ज्यादा रोती हूं। दरअसल ये मुझे समझ नहीं पाते। मुझे बात करना अच्छा नहीं लगता, फिर जाने क्यों ये मुझे बात करने के लिए मजबूर करते हैं?” और फिर माथे को हाथ से दबाए हुए बोली, “आप भी अपनी पत्नी से ज़बर्दस्ती बात करने के लिए कहते हैं?”

मैंने पीछे ठेक लगाकर कन्धे सिकोड़ लिए और हाथ वगलों में दबाए

बत्ती के पास उड़ते कीड़े को देखने लगा। फिर सिर को खरा-सा भटककर मैंने उसकी तरफ देखा। वह उत्सुक नज़र से मेरी तरफ देख रही थी।

“मैं ?” मैंने भुसकाराने की खेप्टा करते हुए कहा, “मुझे यह कहने का कभी मौका ही नहीं मिल पाता। मैं बल्कि पाच साल से यह चाह रहा हूँ कि वह ज़रा कम बान किया करे। मैं समझता हूँ कि कई बार इंसान चुप रहकर क्या-क्या बात कह सकता है। जवान से कही बात में वह रम नहीं होता जो आत्म की चमक से या होंठों के कपन से या भावों की एक लकीर से कही गई बात में होता है। मैं अब उसे यह समझाना चाहता हूँ, तो वह मुझे बिस्तारपूर्वक बता देती है कि क्या-क्या बात करना इंसान की निश्चलता का प्रमाण है और कि मैं इतने सालों में अपने प्रति उसकी भावना को समझ ही नहीं सका। वह दरअसल कालेज में लेक्चरर है और अपनी आदत की बजह से घर में भी लेक्चर देती रहती है।”

“ओह !” वह थोड़ी देर दोनों हाथों में अपना मुँह छिपाए रही। फिर बोली, “ऐसा क्यों होता है, यह मेरी समझ में नहीं आता। मुझे दीदी से यही शिकायत है कि वे मेरी बात नहीं समझ पाते। मैं कई बार उनके बालों में अपनी उँगलियाँ उलझाकर उनसे बात करना चाहती हूँ, कई बार उनके घुटनों पर सिर रखकर मुँही धावों से उनसे कितना कुछ कहना चाहती हूँ। लेकिन उन्हें यह सब अच्छा नहीं लगता। वे कहते हैं कि यह सब गुर्रियों का खेल है, उनकी पत्नी को बीता-आगता इंसान होना चाहिए। और मैं इंसान बनने की बहुत कोशिश करती हूँ, लेकिन नहीं बन पाती, कभी नहीं बन पाती। इन्हें मेरी कोई आदत अच्छी नहीं लगती। मेरा मन होता है कि चाँदनी रात में खेतों में घूमूँ, या नदी में पैर डालकर घंटों बैठी रहूँ, मगर वे कहते हैं कि ये सब आइडल मन की वृत्तियाँ हैं। इन्हें क्लब, संगीत-सभाएँ और डिनर पार्टियाँ अच्छी लगती हैं। मैं इनके साथ जाता हूँ तो मेरा मन घुटने लगता है। मुझे वहाँ ज़रा अपनापन महसूस नहीं होता। वे कहते हैं कि तू पिछले जन्म में मेढकी थी जो तुझे क्लब में बैठने की बजाय खेतों में मेढकी की आवाजें सुनना क्या-क्या अच्छा लगता है। मैं कहती हूँ कि मैं इस जन्म में भी मेढकी हूँ। मुझे बरसात में भीगना बहुत अच्छा लगता है और भीगकर मेरा मन कुछ न कुछ युनयुनाने

को करने लगता है—हालांकि मुझे गाना नहीं आता। मुझे क्लब में सिगरेट के घुएं में घुटकर बैठे रहना नहीं अच्छा लगता। वहाँ मेरे प्राण गले को आने लगते हैं।”

उस थोड़े-से समय में ही मुझे उसके चेहरे का उतार-चढ़ाव काफी परिचित लगने लगा था। उसकी बात सुनते हुए मेरे मन पर हल्की उदासी छाने लगी थी, हालांकि मैं जानता था कि वह कोई भी बात मुझसे नहीं कह रही—वह अपने से बात करना चाहती है और मेरी मौजूदगी उसके लिए सिर्फ एक वहाना है। मेरी उदासी भी उसके लिए न होकर अपने लिए थी, क्योंकि बात उससे करते हुए भी मुख्य रूप से मैं सोच अपने विषय में रहा था। मैं पांच साल से मंजिल-दर-मंजिल विवाहित जीवन से गुज़रता आ रहा था—रोज़ यही सोचते हुए कि शायद आनेवाला कल जिंदगी के इस ढाँचे को बदल देगा। सतह पर हर चीज़ ठीक थी, कहीं कुछ गलत नहीं था, मगर सतह से नीचे जीवन कितनी-कितनी उलझनों और गाँठों से भरा था ! मैंने विवाह के पहले दिनों में ही जान लिया था कि नलिनी मुझसे विवाह करके सुखी नहीं हो सकी क्योंकि मैं उसकी कोई भी महत्वा-कांक्षा पूरी करने में सहायक नहीं हो सकता। वह एक भरा-पूरा घर चाहती थी, जिसमें उसका शासन हो और ऐसा सामाजिक जीवन जिसमें उसे महत्त्व का दर्जा प्राप्त हो। वह अपने से स्वतन्त्र अपने पति के मानसिक जीवन की कल्पना नहीं करती थी। उसे मेरी भटकने की दृष्टि और साधारण का मोह मानसिक विकृतियां लगती थीं जिन्हें वह अपने अधिक स्वस्थ जीवन-दर्शन से दूर करना चाहती थी। उसने इस विश्वास के साथ जीवन आरम्भ किया था कि वह मेरी चूटियों की क्षतिपूर्ति करती हुई बहुत शीघ्र मुझे सामाजिक दृष्टि से सफल व्यक्ति बनने की दिशा में ले जाएगी। उसकी दृष्टि में यह मेरे संस्कारों का दोष था जो मैं इतना अन्तर्मुख रहता था और इधर-उधर मिल-जुलकर आगे बढ़ने का प्रयत्न नहीं करता था। वह इस परिस्थिति को सुधारना चाहती थी, पर परिस्थिति सुधारने की जगह विगड़ती गई थी। वह जो कुछ चाहती थी, वह मैं नहीं कर पाता था और जो कुछ मैं चाहता था, वह उससे नहीं होता था। इससे हममें अक्सर चखू-चखू होने लगती थी और कई बार दीवारों

से सिर टकराने की नींव आ जाती थी। मगर यह सब हो चुकने पर नलिनी बहुत जल्दी स्वस्थ हो जाती थी और उसे फिर मुझे यह शिवायत होती थी कि मैं दो-दो दिन धपने को उन साधारण घटनाओं के प्रभाव से मुक्त क्यों नहीं कर पाता ! मगर मैं दो-दो दिन क्या, कभी उन घटनाओं के प्रभाव से मुक्त नहीं हो पाता था, और रात को जब वह सो जाती थी, तो घंटों तबिये में मुंह छिपाए बराहना रहता था। नलिनी आपसी भगड़े को उनका अस्वाभाविक नहीं समझती थी जितना मेरे रात-भर जागने को। और उसके लिए मुझे नवें दैनिक लेने की सलाह दिया करती थी। विवाह के पहले दो वर्ष इसी तरह बीते थे और उसके बाद हम असग-अलग जगह काम करने लगे थे। हालांकि समस्या एवो की खो बनी थी, और जब भी हम इश्क होतें, वही पुरानी जिन्दगी लौट आती थी, फिर भी नलिनी का यह विश्वास अभी कम नहीं हुआ था कि कभी न कभी मेरे सामाजिक संस्कारों का उदय अवश्य होगा और तब हम साथ रहकर सुखी विवाहित जीवन व्यतीत कर सकेंगे।

"आप कुछ सोच रहे हैं ?" उस स्त्री ने अपनी बच्ची के सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा।

मैंने महमा अपने को सहेजा और कहा, "हां, मैं आप ही की बात को लेकर सोच रहा था। कुछ लोग होते हैं, जिनसे दिखावटी शिष्टाचार आमानी से नहीं ओढ़ा जाता। आप भी शायद उन्हीं लोगों में से हैं।"

"मैं नहीं जानती," वह बोली, "मगर इतना जानती हू कि मैं बहुत-से परिचित लोगों के बीच अपने को अपरिचित, बेगाना और अनमेल अनुभव करती हूं। मुझे लगता है, कि मुझमें ही कुछ कमी है। मैं इतनी घड़ी होकर भी वह कुछ नहीं जान-समझ पाई जो लोग छुटपन में ही सीख जाते हैं। बीबी का कहना है कि मैं सामाजिक दृष्टि से बिल्कुल मिसफिट हूँ।"

"आप भी यही समझती हैं ?" मैंने पूछा।

"कभी समझती हूं, कभी नहीं भी समझती," वह बोली, "एक खास तरह के समाज में मैं जरूर अपने को मिसफिट अनुभव करती हूं। मगर... कुछ ऐसे लोग भी हैं जिनके बीच जाकर मुझे बहुत अच्छा लगता है।"

७८ मेरी प्रिय कहानियाँ

व्याह से पहले मैं दो-एक बार कॉलेज की पार्टियों के साथ पहाड़ों पर घूमने के लिए गई थी। वहाँ सब लोगों को मुझसे यही निकायत होती थी कि मैं जहाँ बैठ जाती हूँ, वहीं की हो रहती हूँ। मुझे पहाड़ी बच्चे बहुत अच्छे लगते थे। मैं उनके घर के लोगों से भी बहुत जल्दी दोस्ती कर लेती थी। एक पहाड़ी परिवार की मुझे आज तक याद है। उस परिवार के बच्चे मुझसे इतने घुल-मिल गए थे कि मैं बड़ी मुश्किल से उन्हें छोड़कर उनके यहाँ से चल पाई थी। मैं कुल दो घंटे उन लोगों के पास रही थी। दो घंटे में मैंने उन्हें नहलाया-धुलाया भी, और उनके साथ खेलती भी रही। बहुत ही अच्छे बच्चे थे वे। हाय, उनके चेहरे इतने लाल थे कि क्या कहूँ! मैंने उनकी माँ से कहा कि वह अपने छोटे लड़के किशनू को मेरे साथ भेज दे। वह हँसकर बोली कि तुम सभीको ले जाओ, यहाँ कौन इनके लिए मोती रखे हैं! यहाँ तो दो साल में इनकी हड्डियाँ निकल आएंगी, वहाँ खा-पीकर अच्छे तो रहेंगे। मुझे उसकी बात सुनकर स्लाई आने को हुई।... मैं अकेली होती, तो शायद कई दिनों के लिए उन लोगों के पास रह जाती। ऐसे लोगों में जाकर मुझे बहुत अच्छा लगता है।... अब तो आपको भी लग रहा होगा कि कितनी अजीब हूँ मैं! ये कहाँ करते हैं कि मुझे किसी अच्छे मनोविद् से अपना विश्लेषण कराना चाहिए, नहीं तो किसी दिन मैं पागल होकर पहाड़ों पर भटकती फिरूंगी!"

"यह तो अपनी-अपनी बनावट की बात है," मैंने कहा, "मुझे खुद आदिम संस्कारों के लोगों के बीच रहना बहुत अच्छा लगता है। मैं आज तक एक जगह घर बनाकर नहीं रह सका और न ही आशा है कि कभी रह सकूँगा। मुझे अपनी ज़िन्दगी की जो रात सबसे ज्यादा याद आती है, वह रात मैंने पहाड़ी गूजरों की एक बस्ती में बिताई थी। उस रात उस बस्ती में एक ब्याह था, इसलिए सारी रात वे लोग शराब पीते और नाचते-गाते रहे। मुझे बहुत हैरानी हुई जब मुझे बताया गया कि वही गूजर दस-दस रुपये के लिए आदमी का खून भी कर देते हैं!"

"आपको सचमुच इस तरह की ज़िन्दगी अच्छी लगती है?" उसने कुछ आश्चर्य और अविश्वास के साथ पूछा।

"आपको शायद खुशी हो रही है कि पागल होने की उम्मीदवार आप

अकेली ही नहीं हैं," मैंने मुसकराकर कहा। वह भी मुसकराई। उसकी आँखें सहसा भावनापूर्ण हो उठी। उस एक क्षण में मुझे उन आँखों में न जाने कितना कुछ दिखाई दिया—करुणा, क्षोभ, ममता, आर्द्रता, प्यास, भय, असमंजस और स्नेह! उसके होंठ कुछ कहने के लिए कांपे, लेकिन कोपकरो ही रह गए। मैं भी चुपचाप उसे देखता रहा। कुछ क्षणों के लिए मुझे महसूस हुआ कि मेरा दिमाग विलकुल खाली है और मुझे पता नहीं कि मैं क्या कह रहा था और आगे क्या कहना चाहता था। सहसा उसकी आँखों में फिर वही सूनापन भरने लगा और क्षण-भर में ही वह इतना बढ़ गया कि मैंने उसकी तरफ से आँखें हटा लीं।

वक्ती के पास उड़ता कोड़ा उसके साथ सटककर झूलस गया था।

बच्ची मीढ़ में मुसकरा रही थी।

चिड़की के शीशे पर इतनी धुंध जम गई थी कि उसमें अपना चेहरा भी दिखाई नहीं देता था।

गाड़ी की रफ्तार धीमी हो रही थी। कोई स्टेशन आ रहा था। दो-एक बसियाँ तेजी से निकल गईं। मैंने चिड़की का शीशा उठा दिया। बाहर से आती सर्फाँवी हवा के स्पर्श ने स्नायुओं को थोड़ा सचेत कर दिया। गाड़ी एक बहुत नीचे प्लेटफार्म के पास आकर खड़ी हो रही थी।

"यहाँ कहीं थोड़ा पानी मिल जाएगा?"

मैंने चौंकर देखा कि वह अपनी टोकरी में से कांच का गिलास निकालकर अनिश्चित भाव से हाथ में लिमे है। उसके चेहरे को देखाए पहले में गहरी हो गई थी।

"पानी आपकी पीने के लिए चाहिए?" मैंने पूछा।

"हां। बुलना कलंगी और पिऊंगी भी। न जाने क्यों होठ कुछ बिपरीत से रहे हैं। बाहर इतनी ठंड है, फिर भी..."

"देखा है, अगर यहाँ कोई नल-बन हो, तो..."

मैंने गिलास उसके हाथ से ले लिया और जल्दी से प्लेटफार्म पर उतर गया। मैं जाने कितना मनहूस स्टेशन था कि कहीं भी कोई इग्नान मखर नहीं आ रहा था। प्लेटफार्म पर पहुँचते ही हवा के मोहों से हाथ-पैर खुल होने लगे। मैंने बोट के बातर ऊँचे कर लिए। प्लेटफार्म के बगल के

८२ मेरी प्रिय कहानियां

गाड़ी की रफ्तार फिर तेज हो गई थी। ऊपर की बर्थ पर लेटा आदमी सहसा हड़बड़ाकर उठ बैठा और जोर-जोर से खांसने लगा। खांसी का दौरा शान्त होने पर उसने कुछ पल छाती को हाथ से दबाए रखा, फिर भारी आवाज में पूछा, “क्या वजा है ?”

“पीने वारह,” मैंने उसकी तरफ देखकर उत्तर दिया।

“कुल पीने वारह ?” उसने निराश स्वर में कहा और फिर लेट गया। कुछ ही देर में वह फिर खुरटि भरने लगा।

“आप भी थोड़ी देर सो जाइए।” वह पीछे टेक लगाए शायद कुछ सोच रही थी या केवल देख रही थी।

“आपको नींद आ रही है, आप सो जाइए,” मैंने कहा।

“मैंने आपसे कहा था न, मुझे गाड़ी में नींद नहीं आती। आप सो जाइए।”

मैंने लेटकर कम्बल ले लिया। मेरी आंखें देर तक ऊपर की बत्ती को देखती रहीं जिसके साथ झुलसा हुआ कीड़ा चिपककर रह गया था।

“रज़ाई भी ले लीजिए, काफी ठंड है,” उसने कहा।

“नहीं, अभी ज़रूरत नहीं है। मैं बहुत-से गर्म कपड़े पहने हूँ।”

“ले लीजिए, नहीं वाद में ठिठुरते रहिएगा।”

“नहीं ठिठरूंगा नहीं,” मैंने कम्बल गले तक लपेटते हुए कहा, “आर थोड़ी-थोड़ी ठंड महसूस होती रहे, तो अच्छा लगता है।”

“बत्ती बुझा दूँ ?” कुछ देर वाद उसने पूछा।

“नहीं, रहने दीजिए।”

“नहीं, बुझा देती हूँ। ठीक से सो जाइए।” और उसने उठकर बत्ती बुझा दी। मैं काफी देर अंधेरे में छत की तरफ देखता रहा, फिर मुझे नींद आने लगी।

शायद रात आधी से ज्यादा बीत चुकी थी जब इंजन के भोंपू की आवाज से मेरी नींद खुली। वह आवाज कुछ ऐसी भारी थी कि मेरे सारे शरीर में एक झुरझुरी-सी भर गई। पिछले किसी स्टेशन पर इंजन बदल गया था।

गाड़ी धीरे-धीरे चलने लगी, तो मैंने सिर थोड़ा ऊंचा उठाया। सामने

ले मोट घायी थी। वह स्त्री ने जाने किस स्टेशन पर उतर गई थी। इसी स्टेशन पर न उतरी हो, यह सोचकर मैंने घिड़की का सीमा उठा दिया और गहर देखा। प्लेटफार्म बहुत पीछे रह गया था और बलियों की कतार के सेवा कुछ साफ दिखाई नहीं दे रहा था। मैंने सीमा फिर नीचे लीच देया। अन्दर की बत्ती अब भी बुझी हुई थी। बिम्बुर मे नीचे को मरकते [ए मैंने देया कि कम्बल के अलावा मैं अपनी रखाई भी लिए हूँ जिसे अच्छी तरह कम्बल के साथ मिला दिया गया है। गर्मी की कई एक सिहरनें एक-साथ गरीर में भर गईं।

ऊपर की बर्त पर सेटा आदमी अब भी उसी तरह जोर-जोर से घुराटे भर रहा था।

एक ठहरा हुआ चाकू

अजीब बात थी कि खुद कमरे में होते हुए भी वाशी को कमरा खाली लग रहा था ।

उसे काफी देर हो गई थी कमरे में आए—या शायद उतनी देर नहीं हुई थी जितनी कि उसे लग रही थी । वक्त उसके लिए दो तरह से बीत रहा था—जल्दी भी और आहिस्ता भी...उसे, दरअसल, वक्त का ठीक अहसास हो नहीं रहा था ।

कमरे में कुछ-एक कुर्सियां थीं—लकड़ी की । वैसे ही जैसी सब पुलिस-स्टेशन पर होती हैं । कुर्सियों के बीचोबीच एक मेज़नुमा तिपाई थी जो कि कुहनी ऊपर रखते ही भूलने लगती थी । आठ फुट और आठ फुट का वह कमरा इनसे पूरा घिरा था । टूटे पलस्तर की दीवारें कुर्सियों से लगभग सटी हुई जान पड़ती थीं । शुक्र था कि कमरे में दरवाज़े के अलावा एक खिड़की भी थी ।

बाहर अहाते में बार-बार चरमराते जूतों की आवाज़ सुनाई देती थी—यही वह सब-इन्स्पेक्टर था जो उसे कमरे के अन्दर छोड़ गया था । उस आदमी का चेहरा आंखों से दूर होते ही भूल जाता था, पर सामने आने पर फिर एकाएक याद हो आता था । कल से आज तक वह कम से कम बीस बार उसे भूल चुका था ।

उसने सुलगाने के लिए सिगरेट जेब से निकाला, पर यह देखकर कि उसके पैरों के पास पहले ही काफी टुकड़े जमा हो चुके हैं, उसे वापस जेब

में रख लिया। कमरे में एक एश-ट्रे का न होना उसे शुरू से ही अगदर रहा था। इस वजह से वह एक भी सिगरेट आराम से नहीं पी सका था। पहला सिगरेट पीते हुए उसने सोचा था कि पीकर टुकड़ा छिड़की से बाहर फेंक देगा। पर उधर जाकर देखा कि छिड़की के ठीक नीचे एक चारपाई बिछी है जिसपर लेटे या बैठे हुए दो-एक कान्स्टेबल अपना आराम का वक्त बिता रहे हैं। उसके बाद फिर दूसरी बार वह छिड़की के पास नहीं गया।

अबले कमरे में वक्त काटने के लिए सिगरेट पीने के अलावा भी जो कुछ किया जा सकता था, वह कर चुका था। जितनी कुर्सीया थी, उनमें से हर एक पर एक-एक बार बैठ चुका था। उनके गिदें बहलकदमी कर चुका था। दीवारों के पलस्तर दो-एक जगह से उखाड़ चुका था। भेड़ पर एक बार पेंसिल से ओर न जाने कितनी बार उगली से अपना नाम लिख चुका था। एक ही काम था जो उसने नहीं किया था—वह था दीवार पर लगी कबूत बिकटोरिया की तस्वीर कां धोड़ा तिरछा कर देना। बाहर बढ़ाने से लगातार जूँ की चरमर सुनाई न दे रही होती, तो अब तक उसने यह भी कर दिया होता।

उसने अपनी नब्ब पर हाथ रखकर देखा कि बहुत तेज तो नहीं चल रही। फिर हाथ हटा लिया, कि कोई उसे ऐसा करते देख न ले।

उसे लग रहा था कि वह थक गया है और उसे नींद आ रही है। रात की ठीक से नींद नहीं आई थी। ठीक से नया, शायद बिलकुल नहीं आई थी। या शायद नींद में भी उसे लगता रहा था कि वह भाग रहा है। उसने बहुत कोशिश की थी कि जागने की बात भूलकर किसी तरह सो सके—पर इन कोशिश में ही पूरी रात निकल गई थी।

उसने जेब से पेंसिल निकाल ली और बायें हाथ पर अपना नाम लिखने लगा—बाशी, बाशी, बाशी। मुभाप, मुभाप, मुभाप।

आज मुयह यह नाम प्रायः सभी अठारों में छपा था। रोड के अठार के अठारका उसने सीढ़-बार छपदार और खरीदे थे। बिभीमें दो इस में खबर दो गई थी, किभीमें दो कॉलम में। जिसने दो कॉलम में खबर दी वो बहुत रिपोर्टर जमाका परिचित था। वह अगर उसका परिचित न होगा, तो शायद...

८६ मेरी प्रिय कहानियां

वह अब अपनी हथेली पर दूसरा नाम लिखने लगा—वह नाम जो उसके नाम के साथ-साथ अगवारों में छपा था—नत्यासिंह, नत्यासिंह, नत्यासिंह।

यह नाम लिखते हुए उसकी हथेली पर पसीना आ गया। उसने पेंसिल रखकर हथेली को मेज से पोंछ लिया।

जूते की चरमर दरवाजे के पास आ गई। सब-इन्स्पेक्टर ने एक बार अन्दर झाँककर पूछ लिया, “आपको किसी चीज की जरूरत तो नहीं?”

“नहीं,” उसने सिर हिला दिया। उसे तब ऐश-ट्रे का ध्यान नहीं आया।

“पानी-आनी की जरूरत हो, तो मांग लीजिएगा।”

उसने फिर सिर हिला दिया कि जरूरत होगी, तो मांग लेगा। साथ पूछ लिया, “अभी और कितनी देर लगेगी?”

“अब ज्यादा देर नहीं लगेगी,” सब-इन्स्पेक्टर ने दरवाजे के पास से हटते हुए कहा, “पन्द्रह-बीस मिनट में ही उसे ले आएंगे।”

इतना ही वक्त उसे तब भी बताया गया था जब उसे उस कमरे में छोड़ा गया था। तब से अब तक क्या कुछ भी वक्त नहीं बीता था?

जूते के अन्दर, दायें पैर के तलवे में खुजली हो रही थी। जूता खोलकर एक बार अच्छी तरह खुजला लेने की बात वह कितनी ही बार सोच चुका था। पर हाथ दो-एक बार नीचे झुकाकर भी उससे तस्मा खोलते नहीं बना था। उस पैर को दूसरे पैर से दबाए वह जूते को रगड़कर रह गया।

हाथ की पेंसिल फिर चल रही थी। उसने अपनी हथेली को देखा। दोनों नामों के ऊपर उसने बड़े-बड़े अक्षरों में लिख दिया था—अगर।

अगर...

अगर कल सुबह वह स्कूटर की बजाय बस से आया होता...

अगर बर्फ खरीदने के लिए उसने स्कूटर को दायरे के पास न रोका होता...

अगर...

उसने जूते को फिर ज़मीन पर रगड़ लिया। मन में मिन्नी का चेहरा उभर आया। अगर वह कल मिन्नी से न मिला होता...

वह, जो कभी सुबह नौ बजे से पहले नहीं उठता था, सिर्फ मिश्री की बजह से उन दिनों सुबह छह बजे तैयार होकर घर से निकल जाता था। मिश्री ने मिलन की जगह भी क्या बताई थी—अजमेरी गेट के अन्दर हमबाई की एक दुकान ! जिस प्राइवेट कालेज में वह पढ़ने जाती थी, उसके नजदीक बैठने सायक और कोई जगह थी ही नहीं। एक दिन वह उसे जामा मस्जिद से गया था—कि कुछ देर वहाँ के किसी होटल में बैठेंगे। पर उसनी सुबह किसी होटल का दरवाजा नहीं खुला था। आखिर मेहसरो की उछाई पूल में मिर-मुह बघाते थे उसी दुकान पर लौट आए थे। दुकान के अन्दर पन्ध्र-बीस मेजें लगी रहनी थी। सुबह-सुबह सस्सी-पूरी का नाश्ता करने-वाले लोग वहाँ जमा हो जाते थे। उनमें से बहुत-से तो उन्हें पहचानने भी लगे थे—क्योंकि वे रोड बोलने की मेज के पास धपटा-धपटा-भर बैठे रहते हैं। मिश्री अपने लिए सिर्फ कोकाकोला की बोतल मगवाकर सामने रख लेती थी—पीती उसे भी नहीं थी। सस्सी-पूरी का ऑर्डर उसे अपने लिए देना पड़ता था। जल्दी-जल्दी खाने की आदत होने के सामने का पत्ता दो मिनट में ही साफ हो जाता था। मिश्री कई बार दो-दो पीरियड मिस कर देती थी, इसलिए वहाँ बैठने के लिए उसे और-और पूरी मगवाकर खाते रहना पड़ता था। उससे सुबह-सुबह उठना नाश्ता नहीं खाया जाता था, पर चुपचाप और निगलते जाने के सिवा कोई चारा नहीं होता था। मिश्री समझती कि शा-शाकर उसकी हालत खस्ता हो रही है, तो कहती कि चलो, कुछ देर पास की गलियों में टहल लिया जाए। सबक पर वे नहीं टहल सकंवे थे; क्योंकि वहाँ कालेज की और लड़कियाँ आती-जाती मिल जाती थीं। हमबाई की दुकान के साथ से गती अन्दर की मुहती थी—उससे आगे गलियों की लम्बी भ्रूल-भ्रुलैया थी, जिनमें वे किसी भी तरफ को निकल जाते थे। जब चलते-चलते सामने सबक का मुहाना नजर आ जाता, तो वे वहीं से लौट पड़ते थे।

“इस इतवार को कोई देखने आनेवाला है,” उस दिन मिश्री ने कहा था।

“कौन आनेवाला है ?”

“कोई है—काठमाण्डू से आया है। दस दिन में खादी करके लौट

८८ मेरी प्रिय कहानियां

जाना चाहता है।”

‘फिर?’

“फिर कुछ नहीं। आएगा, तो मैं उससे माफ-माफ सब कह दूंगी।”

“क्या कह दोगी?”

“यह क्यों पूछते हो? तुम्हें पूछने की जरूरत नहीं है।”

“अगर उस वक़्त तुम्हारी ज़वान न ग़ुल गयी, तो?”

“तो समझ लेना कि ऐसे ही बेकार की लड़की थी... इस लायक ही नहीं कि तुम उससे किसी तरह की रास्न रखते।”

“पर तुमने पहले ही घर में क्यों नहीं कह दिया?”

“यह तुम जानते हो कि मैंने नहीं कहा?” कहते हुए मिन्नी ने उसकी उंगलियां अपनी उंगलियों में ले ली थीं। “अभी तो तुम दूसरे के घर में रहते हो। जब तुम अपना घर ले लोगे, तो मैं... तब तक मैं ग्रेजुएट भी हो जाऊंगी।”

एक बहते नल का पानी गली में यहां से वहां तक फैला था। दबने की कोशिश करने पर भी दोनों के जूते कीचड़ से लथपथ हो गए थे। एक जगह उसका पांव फिसलने लगा तो मिन्नी ने बांह से पकड़कर उसे संभाल लिया। कहा, “ठीक से देखकर नहीं चलते न! पता नहीं, अकेले रहकर कैसे अपनी देखभाल करते हो?”

अगर...

अगर मिन्नी ने यह न कहा होता, तो वह उतना खुश-खुश न लौटता। उस हालत में ज़रूर स्कूटर के पैसे वचाकर वस से आया होता।

अगर घर के पास के दायरे में पहुंचने तक उसे प्यास न लग आई होती...

उसने स्कूटर को वहां रोक लिया था—कि दस पैसे की वर्फ़ खरीद ले। महीना जुलाई का था, फिर भी उसे दिन-भर प्यास लगती थी। दिन में कई-कई बार वह वर्फ़ खरीदने वहां आता था। दुकानदार उसे दूर से देखकर ही पेटी खोल लेता था और वर्फ़ तोड़ने लगता था।

पर तब तक अभी वर्फ़ की दुकान खुली नहीं थी।

वर्फ़ खरीदने के लिए उसने जो पैसे जेब से निकाले थे, उन्हें हाथ में

लिए वह लोटकर स्कूटर के पास आया, तो एक और आदमी उसमें बैठ चुका था। वह पास पहुँचा, तो स्कूटरवाले ने उसकी तरफ हाथ बढ़ा दिया—जैसे कि वहाँ उतरकर वह स्कूटर खाली कर चुका हो।

“स्कूटर अभी खाली नहीं है,” उसने स्कूटरवाले से न कहकर अन्दर बैठे आदमी से कहा।

“खाली नहीं से मतलब ?” उस आदमी का चेहरा सहसा तमतमा उठा। वह एक लम्बा-लमड़ा सरदार था—लुगी के साथ भलमस का कुरता पहने। लम्बा शामद उतना नहीं था, पर तगड़ा होने से लम्बा भी लग रहा था।

“मतलब कि मैंने अभी इसे खाली नहीं किया है।”

“खाली नहीं किया तो मैं अभी कराऊँ तुम्हें खाली ?” कहते हुए सरदार ने दात भीच लिए। “जल्दी से उसके पैसे दे, और अपना रास्ता देख, बरना...”

“बरना क्या होगा ?”

“बताऊँ तुम्हें क्या होगा ?” कहते हुए सरदार ने उसे कॉलर से पकड़कर अपनी तरफ खींच लिया और उसके मुँह पर एक भापड़ दे मारा—“यह होगा। अब आया समझ मे ? देख जल्दी से उसके पैसे और दफा हो यहा से।”

उसका घुन खोल गया कि एक आदमी, जिसे कि वह जानना तक नहीं, भरे बाजार में उसके मुँह पर घपड़ मारकर उससे दफा होने की कह रहा है। उसका चश्मा नीचे गिर गया था। उने दूढ़ते हुए उसने कहा, “सरदार, जरा खवान ममानकर बात कर।”

“क्या कहा ? खवान ममानकर बात कर ? हुरामबादे, तुम क्या है, मैं कीन हूँ ?” जब तक उसने आँखों पर चश्मा लगाया, सरदार स्कूटर में नीचे उतर आया था। उसका एक हाथ कुरते की जेब में था।

“तू जो भी है, इस तरह की बदतमीजी करने का तुम्हें कोई हक नहीं,” कहते-न-कहते उसने देखा कि सरदार की जेब से निबलकर एक चाकू उसके सामने घुन गया है। “तू अगर समझता है कि...” यह वाक्य वह पूरा नहीं कर पाया। खुले चाकू की चमक से उसकी खवान और छाती मलूम

६० मेरी प्रिय कहानियाँ

जकड़ गई। उसके हाथ से पैमे बत्ती गिर गए और वह वहाँ से भाग पड़ा हुआ।

"ठहर, मादर...अब जा कहाँ रहा है?" उसने पीछे से सुना।

"पैमे साहब!" यह आवाज स्मूथरवाने की थी।

उसने जेब में हाथ डाला और जिनने सिर्फ हाथ में आए निवासकर सड़क पर फेंक दिए। पीछे मुड़कर नहीं देगा। घर की गली बिलकुल सामने थी, पर उस तरफ न जाकर वह जाने किस तरफ को मुड़ गया। कहां तक और कितनी देर तक भागता रहा, इसका उसे होश नहीं रहा। जब होश हुआ, तो वह एक अपरिचित मकान के जीने में सड़ा हांक रहा था...

उसने पैसिल हाथ में रखा दो और हथेली पर बने शब्दों को अंगूठे से मल दिया। तब तक न जाने कितने शब्द और वहाँ लिखे गए थे जो पड़े भी नहीं जाते थे। सब मिलाकर धाड़ी-तिरछी लकीरों का एक गुंभन था जो मल दिए जाने पर भी पूरी तरह मिटा नहीं था। हथेली सामने किए वह कुछ देर उस अधबुझे गुंभन को देखता रहा। हर लकीर का नोक-नुक्ता कहीं से बाकी था। उसने सोचा कि वहाँ कहीं एक वाश-वेसिन होता, तो वह दोनों हाथों को अच्छी तरह मलकर धो लेता।

"हलो...!"

उसने मिर उठाकर देखा। महेन्द्र, जिसके यहाँ वह रहता था, और वह रिपोर्टर जिसने दो कॉलम में खबर दी थी, उसके सामने खड़े थे। सब-इन्स्पेक्टर के जूते की चरमर दरवाजे से दूर जा रही थी।

"तुम इस तरह बुझे-से क्यों बैठे हो?" महेन्द्र ने पूछा।

"नहीं तो," उसने कहा और मुसकराने की कोशिश की।

"ये लोग उसे लॉक-अप से यहां ले आए हैं। अभी थोड़ी देर में उसे शनाख्त के लिए इधर लाएंगे।"

उसने सिर हिलाया। वह अब भी वाश-वेसिन की बात सोच रहा था।

"थानेदार बता रहा था कि सुबह-सुबह उसके घर जाकर इन्होंने उसे पकड़ा है। ये लोग कब से उसके पीछे थे, पर पकड़ने का कोई मौका इन्हें नहीं मिल रहा था। कोई भला आदमी उसकी रिपोर्ट ही नहीं

करता था।”

उसने अब फिर मुसकराने की कोशिश की। पसिल उसने मेज से उठाकर जेब में डाल ली।

“मैं आज फिर असवार में उसकी खबर दूंगा,” रिपोर्टर बोला, “जब तक इस आदमी को सजा नहीं हो जाती, हम इसका पीछा नहीं छोड़ेंगे।”

उसे लगा कि उसके कान गरम हो रहे हैं। उसने हल्के से एक कान को मूला लिया।

“तय हुआ है,” महेन्द्र ने कहा, “कि उसे साथ लिये हुए चार सिपाही बहाते में बाईं तरफ से आये और बाईं तरफ से निकल आये। उसे यह पता नहीं चलने दिया जाएगा कि तुम यहाँ हो। तुम यहाँ बैठे-बैठे उसे देख लेना और बाद में बता देना कि हाँ, यही आदमी है जिसने तुम पर चाकू चलाना चाहा था। वह बानेदार के सामने इतना तो मान गया है कि कल उसने स्कूटर को लेकर भगड़ा किया था, पर चाकू निकालने की बात नहीं माना। कहता है कि चाकू-आकू तो उसके पास होता ही नहीं—उसके दुरमनो ने घामघाह उसे फमाने के लिए रिपोर्ट लिखवा दी है। यह भी कह रहा था कि वह तो अब इस इलाके में रहना नहीं चाहता—दो-एक मुकदमों का फँसला हो जाए, तो वह इस इलाके में बसा जाएगा।”

वह कुछ देर बचीन विक्टोरिया की तस्वीर को देखता रहा। फिर अपनी उँगलियों को मसता हुआ आहिस्ता से बोला, “मेरा खयाल है, हमें रिपोर्ट नहीं लिखानी चाहिए थी।”

“तुम फिर वही मुर्जदिली की बात कर रहे हो?” महेन्द्र थोड़ा तेज हुआ, “तुम चाहते हो कि ऐसे आदमी को गुच्छागर्दी की दुनी छुट मिली रहे?”

उसकी आँखें तस्वीर से हटकर पल-भर महेन्द्र के चेहरे पर टिपने लगीं। उसे लगा कि जो बात वह कहना चाहता है, वह शब्दों में नहीं बतौ आ सकती।

“आपको डर लग रहा है?” रिपोर्टर ने पूछा।

६२ मेरी प्रिय कहानियाँ

"वात डर की नहीं..."

"तो और क्या बात है?" महेन्द्र फिर बोल उठा, "तुम कम भी कम्प्लेंट लिखवाने में आनाकानी कर रहे थे..."

"मैंने यह बात भी अपनी रिपोर्ट में लिगी है," रिपोर्टर ने कहा और एक सिगरेट मुलगा ली।

"खैर, रिपोर्ट तो अब हो गई है और उन आदमी को गिरफ्तार भी कर लिया गया है," महेन्द्र बोला, "तुम्हें डरना नहीं चाहिए। इतने लोग तुम्हारे साथ हैं।"

"मैं समझता हूँ कि गुण्डागर्दी को रोकने में आदमी की जान भी चली जाए, तो उसे परवाह नहीं करनी चाहिए," रिपोर्टर ने कश खींचते हुए कहा, "इन लोगों के होसले इतने बढ़ते जा रहे हैं कि ये किसीको कुछ समझते ही नहीं। पिछले दो साल में ही गुण्डागर्दी की घटनाएं पहले से पीने तीन गुना हो गई हैं—यानी पहले से एक सौ पचहत्तर फीसदी ज्यादा। अगर अब भी इनकी रोकथाम न की गई, तो पांच साल में आदमी के लिए घर से निकलना मुश्किल हो जाएगा।"

रिपोर्टर के सिगरेट की राख उसके घुटने पर आ गिरी। उसने हल्के से उसे झाड़ दिया और बाहर की तरफ देखने लगा।

"ये लोग अब उसके घर चाकू तलाश करने गए हैं," महेन्द्र दोनों जेबों में हाथ डाले चलने के लिए तैयार होकर बोला, "हो सकता है, तुमसे चाकू की शनाख्त के लिए भी कहा जाए।"

"चाकू की शनाख्त कैसे होगी?" उसने उसी स्वर में पूछ लिया।

"कैसे होगी?" महेन्द्र फिर उत्तेजित हो उठा, "देखकर कह देना होगा कि हाँ, यही चाकू है—और शनाख्त कैसे होती है?"

"पर मैंने तो चाकू ठीक से देखा नहीं था।"

"नहीं देखा था, तो अब देख लेना। हम थोड़ी देर में फोन करके यहां से पता कर लेंगे। तुम यहां से निकलकर सीधे घर चले जाना और रात को मेरे लौटने तक घर पर ही रहना।"

वे लोग चले गए, तो कमरा उसे फिर खाली लगने लगा—बिलकुल खाली—जिसमें वह खुद भी जैसे नहीं था। सिर्फ कुरसियाँ थीं, दीवारें

थी, और एक गुना दरखाज था—“बाहर जूते की जरूरत अब मुनाई नहीं दे रही थी।

“मुझे...,” उगे लगा जैसे उसने मिश्री की आवाज सुनी हो। उसने आम-पात देखा। कोई भी वहाँ नहीं था। सिर्फ मिर के ऊपर घूमता पछा आवाज बर रहा था। उने हेरानी हुई कि अब तक उसे इस आवाज का पता क्यों नहीं चला। उसे तो इतना अहसास भी नहीं था कि कमरे में एक पंखा भी है।

मिर कुरमी की पीठ से टिकाएबह पंखेकीतरफ देखने लगा—उसकी तेज रफतार में अलग-अलग परों को पहचानने की कोशिश करने लगा। उसे खयाल आया कि उसके मिर के खान बुरी तरह उससे हैं और वह मुयह से नहाया नहीं है। आज मुयह से ही नहीं, कल मुयह से...।

कल दिन-भर वे शोग स्कूटरो और टैक्सियो में घूमते रहे थे। वह और महेन्द्र। घर पहुँचकर उसने महेन्द्र को उस घटनाके बारे में बतलाया, तो वह तुरन्त ही उस सम्बन्ध में ‘कुछ करने’ की उतावला हो उठा था। पहले उन्होंने दायरे के पास जाकर पूछ-ताछ की। वहाँ कोई भी कुछ बतलाने की तैयार नहीं था। जो मोचीदायरे के पास बैठा था, वह सिर झुकाए चुपचाप हाथ के जूते को मीता रहा। उसने कहा कि वह घटना के समय वहाँ नहीं था—नल पर पानी पीने गया था। और भी जिस-जिससे पूछा उसने सिर हिलाकर मना कर दिया कि वह उस आदमी के बारे में कुछ नहीं जानता। सिर्फ मेडिकल स्टोर के इन्चार्ज ने दली आवाज में कहा, “नरपासिह को महा कौन नहीं जानता? अभी कुछ ही दिन पहले उसके आदमियों ने पिछली गली में एक पानवाने का कत्ल किया है। वे तीन-चार भाई हैं और इम इलाके के माने हुए गुण्डे हैं। खेरियन समझिए कि आपकी जान बच गई, जरूरत हममें से तो किसीको इसकी उम्मीद नहीं रही थी। अब बेहतरी इसीमें है कि आप इस चीज को चुपचाप पी जाए और बात को ज्यादा विस्तारने न दें। वहाँ आपको एक भी आदमी ऐसा नहीं मिलेगा, जो उसके बिताफ गवाही देने को तैयार हो। अगर आप पुलिस में रिपोर्ट करें और पुलिस वहाँ तहकीकात के लिए आए, तो नोग साफ मुकर जाएंगे कि वहाँ पर ऐसा कुछ हुआ ही नहीं।”

“बात डर की नहीं...।”

“तो और क्या बात है ?” महेन्द्र फिर बोल उठा, “तुम कल भी कम्प्लेंट लिखवाने में आनाकानी कर रहे थे...।”

“मैंने यह बात भी अपनी रिपोर्ट में लिखी है,” रिपोर्टर ने कहा और एक सिगरेट सुलगा ली।

“खैर, रिपोर्ट तो अब हो गई है और उस आदमी को गिरफ्तार भी कर लिया गया है,” महेन्द्र बोला, “तुम्हें डरना नहीं चाहिए। इतने लोग तुम्हारे साथ हैं।”

“मैं समझता हूँ कि गुण्डागर्दी को रोकने में आदमी की जान भी चली जाए, तो उसे परवाह नहीं करनी चाहिए,” रिपोर्टर ने कश खींचते हुए कहा, “इन लोगों के होसले इतने बढ़ते जा रहे हैं कि ये किसीको कुछ समझते ही नहीं। पिछले दो साल में ही गुण्डागर्दी की घटनाएं पहले से पौने तीन गुना हो गई हैं—यानी पहले से एक सौ पचहत्तर फीसदी ज्यादा। अगर अब भी इनकी रोकथाम न की गई, तो पांच साल में आदमी के लिए घर से निकलना मुश्किल हो जाएगा।”

रिपोर्टर के सिगरेट की राख उसके घुटने पर आ गिरी। उसने हल्के से उसे झाड़ दिया और बाहर की तरफ देखने लगा।

“ये लोग अब उसके घर चाकू तलाश करने गए हैं,” महेन्द्र दोनों जेबों में हाथ डाले चलने के लिए तैयार होकर बोला, “हो सकता है, तुमसे चाकू की शनाखत के लिए भी कहा जाए।”

“चाकू की शनाखत कैसे होगी ?” उसने उसी स्वर में पूछ लिया।

“कैसे होगी ?” महेन्द्र फिर उत्तेजित हो उठा, “देखकर कह देना होगा कि हाँ, यही चाकू है—और शनाखत कैसे होती है ?”

“मैंने तो चाकू ठीक से देखा नहीं था।”

देखा था, तो अब देख लेना। हम थोड़ी देर में फोन करके पता कर लेंगे। तुम यहाँ से निकलकर सीधे घर चले जाना और तब को मेरे लौटने तक घर पर ही रहना।”

वे लोग चले गए, तो कमरा उसे फिर खाली लगने लगा—विलकुल खाली—जिसमें वह खुद भी जैसे नहीं था। सिर्फ कुरसियाँ थीं, दीवारें

थीं, और एक खुता दरवाजा था... बाहर जूते की चरमर अब सुनाई नहीं दे रही थी।

“सुनो...”, उसे लगा जैसे उसने मिश्री की आवाज सुनी हो। उसने आम-पास देखा। कोई भी वहां नहीं था। सिर्फ सिर के ऊपर घूमता पछा आवाज कर रहा था। उसे हैरानी हुई कि अब तक उसे इस आवाज का पता क्यों नहीं चला। उसे तो इतना अहसास भी नहीं था कि कमरे में एक पंखा भी है।

सिर कुरसी की पीठ से टिकाएवह पंखे की तरफ देखने लगा—उसकी तेज रफ्तार में अलग-अलग परो को पहचानने की कोशिश करने लगा। उसे खयाल आया कि उसके सिर के बाल बुरी तरह उसमें हैं और वह सुबह से नहाया नहीं है। आज सुबह से ही नहीं, कल सुबह से ...।

कल दिन-भर ने लोग स्कूटरो और टैक्सियो में घूमते रहे थे। वह भीर महेन्द्र। घर पहुंचकर उसने महेन्द्र को उस घटना के बारे में बतलाया, तो वह तुरन्त ही उस सम्बन्ध में ‘कुछ करने’ को उतावला हो उठा था। पहले उन्होंने दायरे के पास जाकर पूछ-ताछ की। वहां कोई भी कुछ बतलाने को तैयार नहीं था। जो मोची दायरे के पास बैठा था, वह मिर झुकाए चुपचाप हाथ के जूते को सीता रहा। उसने कहा कि वह घटना के समय वहां नहीं था—नत पर पानी पीने गया था। और भी जिस-जिससे पूछा उसने सिर हिलाकर मना कर दिया कि वह उस आठवीं के बारे में कुछ नहीं जानता। मिर्क मेडिकल स्टोर के इंचार्ज ने दबी आवाज में कहा, “नत्यासिंह को यहां कौन नहीं जानता? अभी कुछ ही दिन पहले उसके आश्रमियों ने पिछली गली में एक पानवाले का कत्ल किया है। वे तीन-चार भाई हैं और इस इलाके के माने हुए गुण्डे हैं। खरियन समझिए कि आपको जान बच गई, वरना हममें से तो किसीको इसकी उम्मीद नहीं रही थी। अब बेहतरी इसीमें है कि आप इस चीज को चुपचाप पी जाएं और बान को ज्यादा बिसरने न दें। यहा आपको एक भी आदर्मी ऐसा नहीं मिलेगा, जो उसके खिलाफ गवाही देने को तैयार हो। अगर आप पुलिस में रिपोर्ट करें और पुलिस यहा सहकीबात के लिए आए, तो सब लोग माक मुकर जाएंगे कि यहा पर ऐसा कुछ हुआ ही नहीं।”

रखने हैं। ये भी जानते हैं कि जितने बड़े गुण्डे ये दूसरों के लिए हैं, उतने ही बड़े गुण्डे हम इनके लिए हैं। इसलिए हमसे डरते भी हैं। पर आप जैसे आदमी को तो ये एक दिन में साफ कर देंगे—आपको इनसे बचकर रहना चाहिए...।”

अपनी अनेक राजनीतिक व्यस्तताओं से समय निकालकर उस विभाग के मन्त्री ने भी अपने लॉन में बहलकदमी करते हुए शाम को एक मिनट उनसे बात की। छूटते ही पूछा, “किस चीज की अदावत थी तुम लोगों में?”

“अदावत का तो कोई मवाल नहीं था,” वह जल्दी-जल्दी कहने लगा, “मैं मुबह रुकूटर में घर की तरफ आ रहा था...”

“तुम अपनी शिकायत एक कागज पर लिखकर सेनेटरी को दे दो,” उन्होंने बीच में ही कहा, “उमपर जो कार्रवाई करनी होगी, कर दी जाएगी।” और वे लॉन में लड़े हुए स्त्रुप की तरफ मुड़ गए।

रात को घर लौटने पर उसे अपने हाथ-पैर ठण्डे लग रहे थे। पर महेन्द्र का उत्साह कम नहीं हुआ था। वह आधी रात तक इधर-उधर फोन करके तरह-तरह के आकड़े जमा करता रहा। “उसे कम में कम तीन साल की सजा होनी चाहिए,” उसने सोने से पहले आकड़ों के आधार पर निष्कर्ष निकाल लिया।

महेन्द्र के गो जाने के बाद वह काफी देर माप के कमरे में आती सामों की आवाज सुनता रहा था—उस आवाज में उसकी सुरक्षा का अहसास उसे पहले कभी नहीं हुआ था। वह आवाज—एक जीवित आवाज—उमड़े बहुत पाग थी और लगातार चल रही थी। जितनी जीवित वह आवाज थी उतना ही जीवित था उसे सुन सकना—बुरबाप गंटे हुए, बिना किसी कोशिश के, अपने बानों से सुन सकना। गरमी और उमस के बावजूद रात ठंडी थी—बुल देर पहले से हल्की-हल्की बूंदें पड़ने लगी थी। कभी-कभी उसे मन्देह होता कि जो आवाज वह सुन रहा है, वह रात की ही गो आवाज नहीं—गिरते पत्थरों के हिमने और झड़ते गिरने की आवाज—कि सुनना भी बड़ी मुश्किल न होकर अपने में बाहर का कोरा घण्टा ही तो नहीं। सब बट करबट बदनकर अपने हाथ-पैरों का ‘होना’

६६ मेरी प्रिय कहानियाँ

महगूस करता और फिर से गांसों का शब्द मुनने लगता...।

चिड़की से कभी-कभी हवा का भोंका आता जिससे रोंगटे सिहर जाते थे। उम सिहरन में हवा के स्पर्श के अतिरिक्त भी कुछ होता— ज़ायद रोंगटों में अपने अस्तित्व की अनुभूति। एक भोंके के बीच जाने पर वह दूसरे की प्रतीक्षा करता, जिससे कि फिर से उम स्पर्श और सिहरन को अपने में महगूस कर सके। उम सिहरन के बाद उसे अपना हाथखाली-खाली-सा लगता। मन होता कि हाथ में कसन के लिए एक और हाथ उसके पास हो—मिन्नी का पतली और चुभती उंगलियोंवाला हाथ। कि हाथ के अलावा मिन्नी का पूरा शरीर भी पास में हो—इकहरा, पर भरा हुआ शरीर—जिसके एक-एक हिस्से से अपने सिर और होंठों को रगड़ता हुआ वह अपने नाक-कान-गालों से उसकी सांसों का शब्द और उतार-चढ़ाव महगूस कर सके। पर मिन्नी वहां नहीं थी—और उसके हाथ ही नहीं, पूरा अपना-आप खाली था। उसकी आंखें दर्द कर रही थीं और कनपटियों की नसें फड़क रही थीं। अगर वह रात रात न होकर सुबह होती—एक दिन पहले की सुबह—वह अभी मिन्नी से बात करके उससे अलग न हुआ होता, और स्टैंड पर आकर अभी स्कूटर में न बैठा होता...!

कोई चीज हलक में चुभ रही थी—एक नोक की तरह। वह बार-बार थूक निगलकर उस चुभन को मिटा लेना चाहता। कभी-कभी उसे किसी हाथ ने उसका गला दबोच रखा है और यह चुभन गले पर की है। तब वह जैसे अपने को उन हाथों से छुड़ाने के लिए लगता। उसे अपने अन्दर से एक हौलनाक-सी आवाज सुनाई देती। तेज चलती सांसों की आवाज। रात तब दिन में और सड़क में घुल-मिल जाता और वह अपने को फूली सांस और पिण्डलियों से वेतहाशा सड़क पर भागते पाता। सड़क है—सिर्फ सड़क जिसकी कोलतार जहां-तहां से पिघल रहा है। उसपर, जहाँ-तहाँ हैं—उसके अपने पैर। जूते के फीते खुले हैं। क-अटक जाते हैं। पर वह सरपट भाग रहा के ऊपर-ऊपर से। आगे एक-दूसरे में गडमड

मकान है, नालियाँ हैं, लोग हैं। सब उसके रास्ते में है—पर कोई भी, कुछ भी, उसके रास्ते में नहीं है। सिर्फ सड़क है, वह है, और भागना है...।

आग्न खुल जाती, तो बाहर बिजली चमकती दिखाई देती। फिर मुद जाती, तो कोई बीज अन्दर कौंधने लगती।...एक जीने की सीढ़ियों ने उसे रस्मियों की तरह सपेट रखा है। एक तेज धार का चाकू उन रस्मियों को काटता आता है। उसके पास आने में पहुँचने ही उसका धार जैसे शरीर में खुभने लगती है। यह उसकी पीठ है...पीठ नहीं, छाती है। चाकू की नोक मोड़ी उसकी छाती की तरफ...नहीं, गले की तरफ...आ रही है। यह उस नोक से बचने के लिए अपना सिर पीछे हटा रहा है...पर पीछे आममान नहीं, बीवार है। यह कोशिश कर रहा है कि उसका सिर बीवार में गढ़ जाए...बीवार के अन्दर छिप जाए। पर बीवार बीवार नहीं, रस्मियों का जाल है, और जाल के उस तरफ फिर वही चाकू की नोक है। जाल टूट रहा है। सीढ़ियाँ पैरों के नीचे से फिसल रही हैं। क्या यह किसी तरह सीढ़ियों में—रस्मियों में—उलझा रहकर अपने को नहीं बचा सकता ?

आग फिर खुल जाती, तो उसे तेज व्यास महसूस होती। पर जब तक वह सड़ने और पानी पीने की बात सोचता, तब तक आग फिर भपक जाती।

चाप् चाप् चाप्...

जूने की आवाज फिर दरवाज़े के पास आ गई। वह कुर्सी पर सीधा हो गया।

"आप तैयार हैं ?" सब-इन्स्पेक्टर ने अन्दर आकर पूछा।

उसने सिर हिलाया। उसे लग रहा था कि रात से अब तक उसने पानी पिया ही नहीं।

"तो अपनी कुर्सी जरा तिरछी कर मोड़िए और बाहर की तरफ देखते रहिए। हम लोग अभी उसे लेकर आ रहे हैं," कहकर सब-इन्स्पेक्टर चला गया।

चाप् चाप् चाप्...

उसे लगा कि उसके हाथों की उंगलियाँ कांप रही हैं—ऐसे जैसे वे हाथों से ठीक से जुड़ी न हों।

साग के कमरे में एक आदमी रो रहा था—घोल-घपने से कोई चीज उससे कचूनवाट जा रही थी।

गरीब बिगटोरिया की तस्वीर जैसे दीवार से धोड़ा आगे को हट आई थी—उसके और जमीन के बीच का फासला भी अब पहले जितना नहीं लग रहा था।

चाप् चाप् चाप्—यह कई पैरों की मिली-जुली आवाज थी। साथ के कमरे में पिटाई चल रही थी: “बोन हुरामजादे, तू किस रास्ते से घुसा था घर के अन्दर?” और इसके जवाब में आती आवाज: “नहीं, मैं नहीं घुसा था। मैं तो उस घर की तरफ गया भी नहीं था...”

चार सिपाही कमरे के बाहर आ गए थे और उनके बीच था वही सरदार—उसी तरह लुंगी के साथ मलमल का लम्बा कुरता पहने। हथ-कड़ी के बावजूद उसके हाथ बंधे हुए नहीं लग रहे थे।

पल-भर के लिए बागी को लगा जैसे उसे उस आदमी का नाम भूल गया हो। कल दिन में कितनी ही बार, कितने ही लोगों के मुँह से, वह नाम सुना था। जिस किसीसे बात हुई थी, वह उस आदमी को पहले से ही जानता था। कभी कुछ ही देर पहले उसने वह नाम अपनी हथेली पर लिखा था। क्या नाम था वह?

दरवाजे के पास आकर वे लोग रुक गए थे—जैसे किसी चीज का पता करने के लिए। थानेदार और सब-इन्स्पेक्टर में से कोई उनके साथ नहीं था।

“कहाँ चलना है? इस तरफ?” कहता हुआ सरदार उसी दरवाजे की तरफ बढ़ आया। अब वे दोनों आमने-सामने थे। चारों सिपाही पीछे झुपचाप खड़े थे।

वह अचानक उसका नाम याद हो आया। नत्थासिंह। सुबह यह नाम पढ़ा था। तब उसे इस आदमी की सूरत में। सोच रहा था कि उसे देखकर पहचान भी पाएगा। वह सामने था, तो उसकी सूरत बहुत पहचानी हुई लग

रही थी। जैसे कि वह उसे एक मुहल से जानता हो।

वह आदमी सीधी नज़र से उसकी तरफ देख रहा था—जैसे कि उनका चेहरा आँखों में बिठा लेना चाहता हो। पर वाली अपनी आँखें हटाकर दूसरी तरफ देखने की कोशिश कर रहा था—खिड़की की तरफ। खिड़की के बाहर पेड़ के पत्ते हिल रहे थे। पेड़ की डाल पर एक कौआ गड़गड़ा रहा था।

वह एक सन्दा बकफा था—चामोश बकफा—जिसमें कि उसके कान ही नहीं, गाल भी दहकने लगे। पैर में तेज़ लुबली उठ रही थी, फिर भी उनमें उसे दूसरे पैर से स्वाया नहीं। उसकी आँखें खिड़की से हटकर ज़मीन में धस गईं और तब तक धसी रही जब तक कि वह बकफा गुजर नहीं गया। उन लोगों के चले जाने के कई क्षण बाद उसने आँखें दरवाज़े की तरफ मोड़ी। तब यानेदार अहाते में पड़ा सब-इन्स्पेक्टर को डाट रहा था, "मैंने तुमसे कहा नहीं था कि उसे यहाँ रोकना नहीं, चुपचाप दरवाज़े के पान से निकालकर ले जाना?"

सब-इन्स्पेक्टर अपनी सफाई दे रहा था कि कमूर उसका नहीं, तिपाहियों का है—उन लोगों ने, लगता है, बात ठीक से समझी नहीं।

यानेदार भाफी भागता हुआ उसके पास आया, और आश्वासन देकर कि उसे फिर भी डरना नहीं चाहिए, वे लोग उसकी हिफाजत करेंगे, बोला, "उसे पहचान लिया है न आपने? यही आदमी था न जिसने आपपर चाकू चलाया था?"

वाली कुरसी से उठ खड़ा हुआ। उठते हुए उसे लगा कि उसके घूटनों में खून जम गया है। उसे जैसे सवाल ठीक से समझ ही नहीं आया—वे जैसे अलग-अलग शब्द थे जिन्हें मिलाकर उसके दिमाग में पूरा वाक्य नहीं बन पाया था।

"वह वही आदमी था न?"

उसके पैरों में पसीना आ रहा था। बगलों में भी। साथ के कमरे में टुकाई करते हुए पूछा—
"ही था, तो कौन था कुत्ते के बीज? सीधे—
"या सुँदवाता है?" जवाब में

६८ मेरी प्रिय कहानियां

उसे लगा कि उसके हाथों की उंगलियां कांप रही हैं—ऐसे जैसे वे हाथों से ठीक से जुड़ी न हों।

साथ के कमरे में एक आदमी रो रहा था—धीन-धीन से कोई चीज उससे कबूतवाई जा रही थी।

कधीन विक्टोरिया की तस्वीर जैसे दीवार से थोड़ा आगे को हट आई थी—उसके ओर जमीन के बीच का फागला भी अब पहले जितना नहीं लग रहा था।

चाप् चाप् चाप्—यह कई पैरों की मिली-जुली आवाज थी। साथ के कमरे में पिटाई चल रही थी: "बोल हुरामजादे, तू किस रास्ते से घुसा था घर के अन्दर?" और इसके जवाब में आती आवाज: "नहीं, मैं नहीं घुसा था। मैं तो उस घर की तरफ गया भी नहीं था..."।

चार सिपाही कमरे के बाहर आ गए थे और उनके बीच था वही सरदार—उसी तरह लुंगी के साथ मलमल का लम्बा कुरता पहने। हथ-कड़ी के बावजूद उसके हाथ बंधे हुए नहीं लग रहे थे।

पल-भर के लिए वाशी को लगा जैसे उसे उस आदमी का नाम भूल गया हो। कल दिन में कितनी ही बार, कितने ही लोगों के मुंह से, वह नाम सुना था। जिस किसीसे बात हुई थी, वह उस आदमी को पहले से ही जानता था। कभी कुछ ही देर पहले उसने वह नाम अपनी हथेली पर लिखा था। क्या नाम था वह?

दरवाजे के पास आकर वे लोग रुक गए थे—जैसे किसी चीज का पता करने के लिए। थानेदार और सब-इन्स्पेक्टर में से कोई उनके साथ नहीं था।

"कहाँ चलना है? इस तरफ?" कहता हुआ सरदार उसी की तरफ बढ़ आया। अब वे दोनों आमने-सामने थे। चारों चुपचाप खड़े थे।

वाशी को अचानक उसका न
प्रायः सभी अखबारों में यह ना
याद नहीं आ रही थी। सो
या नहीं। पर अब वह साम

एक ठहरा हुआ वाकू १०१

इमारत नजर आ रही थी, और जिसकी ओट में जाकर वह अपने को कुछ ढका हुआ महसूस कर सकता था, वह भी सौ गज से कम फासले पर नहीं थी। खुले में, चारों तरफ से सबको दिखाई देने हुए, उतना फासला तय करना उसे असम्भव लग रहा था। 'अब मैं उस इलाके में नहीं रह पाऊंगा,' उसने सोचा। 'और वह घर छोड़ देना पड़ा, तो और कहाँ रहूँगा ? नौकरी तो अबतक मिली नहीं...।'

उसने एक अमहाष नज़र से चारों तरफ देखा लिया। एक खाली टैंकरी पीछे से आ रही थी। उसने जेब के पैसे गिने और हाथ देकर टैंकरी को रोक लिया। फिर चोर नज़र से आस-पास देखकर उसमें बैठ गया। टैंकरीवाले को घर का पता देकर वह नीचे को झुक गया जिससे छिड़की के बाहर सिवाय सिर के, जिस्म का और कोई हिस्सा दिखाई न दे।

पैर में खुजली बहुत बढ गई थी। वह उसी तरह झुके-झुके बापती उंगलियों से जूते का फीता खोलने लगा।

गाय पढ़ाने थे। वे टेनीसन, ब्राउनिंग और स्कॉट की पक्तियों की व्याख्या करने हुए जंग बहीं और ही पहुंच जाने थे। उनकी आंखें चमकने लगती थीं और दोनों हाथ हिलने लगते थे। भाषा उनके मुंह से ऐसी निकलती थी जैसे गुड़ बहना कर रहे हों। मुझे कई बार कविता की पंक्ति तो समझ में आ जाती थी, उनकी व्याख्या समझ में नहीं आती। मैं मेड के नीचे से बहन के टखनों पर ठोकर मारने लगता। ऊपर से चेहरा गंभीर बनाए रहना। ठोकर मारना इतना जरूरी था कि अगर मैं उठे ध्यान से पढ़ने देना, तो वह बीच में मास्टरजी से कोई गवाह पूछ लेती थी जिससे जाहिर होना था कि जान उनकी समझ में आ रही है, और इस तरह अपनी हलक हो जाती थी।

कविता पढ़ाकर मास्टरजी हमने अनुवाद कराने। अनुवाद के 'पैसेज' थे कितनी बित्ताय में तो नहीं देते थे, जवानी लिखाते थे। उनमें कई बड़े-बड़े भाव होने थे अपनी समझ में ही न आते। वे सिखाते:

“भावना जीवन की हरिषाची है। भावना बिहीन जीवन एक मरस्थल है जहां कोई धक्कर नहीं फूटता।”

हम पढ़ते उनके भावना की अंग्रेजी पृष्ठते, फिर अनुवाद करते:

“सैंटीमेंट इज साइफ़्म् बेथीटेबल। सैंटीमेंटसेस साइफ़् इज ए टेबर्ट हूँ पर प्राग डज नॉट प्रो।”

बहन मशोघन करती कि ‘डज नॉट प्रो’ नहीं ‘डू नाट प्रो’ होना चाहिए, प्राग ‘सिगुमर’ नहीं ‘प्यूरस’ है। मैं उसके हाथ पर मुक्का मार देता कि कम ए-बी-सी सीखनेवाली लड़की आज मेरी अंग्रेजी दुस्त करती है। वह मेरे बाल पकड़ लेती कि एक साल छोटा होकर यह लड़का बड़ी बहन के हाथ पर मुक्का मारता है! अगर जब मास्टरजी फैसला कर देते कि ‘डू नॉट प्रो’ नहीं ‘डज नॉट प्रो’ ठीक है, तो मैं अपने अंग्रेजी के ज्ञान पर फुल उठता और बहन का चेहरा लटक जाता हूँ कि मारपीट के मामले में डाँट मुझी को पड़ती।

मास्टरजी के आने का समय जितना निश्चिन्त था, जाने का समय तना ही अनिश्चित था। वे कभी डेढ़ घंटा और कभी दो घंटे पढ़ाते रहते थे। पढ़ने-पढ़ते पांच बजने को आ जाते तो मेरे लिए ‘नाउन’ और ‘एड-

रहने लगे थे। यह वे पूछने पर भी नहीं बताते थे कि बी० एस० करने के बाद उन्होंने प्रैक्टिस क्यों नहीं की और घर-बार छोड़कर गेरुआ क्यों धारण कर लिया। वे बस उत्तेजित-से पढ़ाने आते, और उसी तरह उत्तेजित-से उठकर चले जाते।

एकदिन घड़ी ने तीन बजाए तो हम लोग रोज़ की तरह भागकर बैठक में पहुँच गए और दम साधकर अपनी-अपनी कुर्सी पर बैठ गए। मगर काफी समय गुजर जाने पर भी सीढ़ियों पर खट् खट् की आवाज़ सुनाई नहीं दी। एक मिनट, दो मिनट, दस मिनट। हम लोगों को हैरानी हुई—मुझे खुशी भी हुई। खार महीने में मास्टरजी ने पहली बार छट्टी की थी। इस खुशी में मैं अंग्रेज़ी की काफी में थोड़ी डाइंग करने लगा। वहन से 'बी' और 'एफ' हमेशा एक-से लिखे जाते थे—बहुत उनके अन्तर को पकाने लगी। मगर यह खुशी क्यादा देर नहीं रही। सहसा सीढ़ियों पर खट्-खट् सुनाई देने लगी, जिससे हम चौंक गए और निराम भी हुए। मास्टरजी अपने रोज़ के कपड़ों के ऊपर एक मोटा गेरुआ कबल लिपे बैठक में पहुँच गए। मैंने उन्हें देखते ही अपनी अनाई हुई डाइंग फाड़ दी। वे हाफ़ते-से आकर आराम कुर्सी पर बैठ गए और दो घूट पानी पीने के बाद 'पोइट्री' की किताब खोलकर पढ़ाने लगे :

“टेल भी नॉट इन मोर्नफुल नयर्ज

साइफ़ इज ऐन एन्टी ड्रीम...”

मैंने देखा उनका सारा चेहरा एक बार पसीने से भीग गया और वे सिर से पैर तक काँप गए। कुछ देर वे चुप रहे। फिर उन्होंने गिलास को छुमा, मगर उठाया नहीं। उनका सिर झुककर बांहों में आ गया और कुछ देर वही पड़ा रहा। उस समय मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे सामने सिर्फ़ कंबल में लिपटी हुई एक गाँठ ही पड़ी हो। जब उन्होंने चेहरा उठाया, तो मुझे उनकी नार और आँखों के बीच की झुरिया बहुत गहरी लगी। उनकी आँखें ऊपरी और कुछ देर बंद ही रहती। फिर जैसे ध्रुव से झुनती। वे झोठो पर ज़बान फेरकर फिर पढ़ाने लगते :

“फार द सोल इज डैड दैट स्लैवर्ज,

एण्ड पिण्ड भार नॉट वाट दे सोम।”

१०४ मेरी प्रिय कहानियाँ

जेक्टिव' में फर्क करना मुश्किल हो जाता। मैं जम्हाइयाँ लेता और बार-बार ऊँचकर घड़ी की तरफ देखा। मगर मास्टरजी उस समय 'पास्ट पार्टीसिपल' और 'परफेक्ट पार्टीसिपल' जैसी चीजों के बारे में जाने क्या-क्या बता रहे होते ! पढ़ाई हो चुकने के बाद वे दस मिनट हमें जीवन के संबंध में शिक्षा दिया करते थे। वे दस मिनट बिताना मुझे सबसे मुश्किल लगता था। वे पानी के छोटे-छोटे घूंट भरते और जोश में आकर सुन्दर और असुन्दर के विषय में जाने क्या कह रहे होते, और मैं अपनी कापी घुटनों पर रखे हुए उसमें लिखने लगता :

सुन्दर सुन्दरियो, हो !

तेरा कोन विचारा, हो !

दुल्ला भट्टीवाला, हो !

वहन का ध्यान भी मेरी कापी पर होता क्योंकि वह आँख के इशारे से मुझे यह सब करने से मना करती। कभी वह इशारे से धमकी देती कि मास्टरजी से मेरी शिकायत कर देगी। मैं आँखों ही आँखों से उसकी खुशामद कर लेता। जब मास्टरजी का सबक खत्म होता और उनकी कुर्सी 'च्या' की आवाज़ करती हुई पीछे की हटती, तो मेरा दिल ख़शी से उछलने लगता। सीढ़ियों पर खट्-खट की आवाज़ समाप्त होने से पहले ही मैं पतंग और डोर लिये हुए ऊपर कोठे पर पहुँच जाता और 'आ वो SS काटा काटा SS ईSS वो SS !' का नारा लगा देता।

मास्टरजी के बारे में हम ज़्यादा नहीं जानते थे—यहाँ तक कि उनके नाम का भी नहीं पता था। एक दिन अचानक ही वे पिताजी के पास बैठक में आ पहुँचे थे। उन्होंने कहा था कि एक भी पैसा पास न होने से वे बहुत तंगी में हैं मगर वे किसीसे ख़रात नहीं लेना चाहते, काम करके रोटी खाना चाहते हैं। उन्होंने बताया कि उन्होंने कलकत्ता युनिवर्सिटी से बी० एल० किया है और वक्त्रों को वंगला और अंग्रेज़ी पढ़ा सकते हैं। पिताजी हम दोनों की अंग्रेज़ी की योग्यता से पहले ही आतंकित थे, इसलिए उन्होंने उसी समय से उन्हें हमें पढ़ाने के लिए रख लिया। कुछ दिनों बाद वे उन्हें और ट्यूशन दिलाने लगे तो मास्टरजी ने मना कर दिया। हमारे घर से थोड़ी दूर एक गंदी-सी गली में चार रुपये महीने की एक कोठरी लेकर

रहने लगे थे। यह वे पूछने पर भी नहीं बताते थे कि बी० एस० करने के बाद उन्होंने प्रैक्टिस क्यों नहीं की और घर-बार छोड़कर गैरआ बयों धारण कर लिया। वे बस उत्तेजित-से पढ़ाने आते, और उन्नी तरह उत्तेजित-से उत्तर देने जाते।

एकदिन पद्मी ने तीन बजाए तो हम लोग रोजकी तरह भागकर बैठक में पहुँच गए और हम साधनर अपनी-अपनी कुर्सी पर बैठ गए। मगर काफी समय गुजर जाने पर भी सीढ़ियों पर छट् छट की आवाज सुनाई नहीं दी। एक मिनट, दो मिनट, दस मिनट। हम लोगों को हैरानी हुई—मुझे लुगी भी हुई। बार महीने में मास्टरजी ने पढ़ती बार छट्टी की थी। हम लुगी में मैं अरेजी की काफी में घोड़ी झाड़ू करने लगा। ब्रह्म से 'बी' और 'एफ' हमेशा एक-जे लिखे जाते थे—यह उनके अन्तर को पकाने लगी। मगर यह लुगी ब्यादा देर नहीं रही। सहसा सीढ़ियों पर छट्-छट सुनाई देने लगी, जिसमें हम चौंक गए और निराश भी हुए। मास्टरजी अपने गेज के कपडों के ऊपर एक मोटा गैरआ कवच लिपे बैठक में पहुँच गए। मैं उन्हें देखते ही अपनी बनाई हुई झाड़ू पकड़ ली। वे हाफते-से आकर आराम कुर्सी पर बैठ गए और दो घूट पानी पीने के बाद 'पोइटी' की किताब पोलकर पढ़ाने लगे :

"टेल भी नाँट इन मोर्नफुल नवर्ज

साइफ इज ऐन एम्प्टी ड्रीम..."

मैंने देखा उनका सारा चेहरा एक बार पसीने से भीग गया और वे सिर में पैर तक काँप गए। कुछ देर वे झूप रहे। फिर उन्होंने गिलास को छूआ, मगर उठाया नहीं। उनका मिर झुककर बाहों में आ गया और कुछ देर वहीं पड़ा रहा। उस समय मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे सामने सिर्फ कंचल में लिपटी हुई एक गाँठ ही पड़ी हो। जब उन्होंने चेहरा उठाया, तो मुझे उनकी नाक और आँखों के बीच की झुरियाँ बहुत गहरी लगीं। उनकी आँखें भाली और कुछ देर बंद ही रहती। फिर जैसे प्रयत्न से खुलतीं। वे होंठों पर अवाज फेरकर फिर पढ़ाने लगते :

"फार ॥ सोल इज डेन दैट स्लॉवर्ज,

एण्ड थिंज आर नाँट वाट वे सीम।"

देखने की मेरे मन में बहुत उत्सुकता रहनी थी। एक दिन जब घोड़ी देर के लिए मास्टरजी की आंग सगी, तो मैंने बोटरी के मारे सामान की जांच कर डाली। कपड़ों के नाम पर वही पद चीपड़े थे जो हफ उनके शरीर पर देना करने थे। इन्हे और कमडन के अनिरिक्त उनकी सम्पत्ति में कुछ पुरानी कटी हुई पुस्तकें थीं जिनमें से बेवन भगवद्गीता का शीर्षक ही मैं पढ़ सका। बाप पुरतके बगला में थी। एक पुस्तक के बीच में एक लिफाफा रखा था जिसपर मान मान पढ़ने की हावडा और मिदनापुर की मोहरें सगी थीं। मैंने डरते-डरते लिफाफे में से पत्र निकाल लिया। यह भी बगला में था। बीच में कोई-कोई मरद अंग्रेजी का था—स्टैंडर्ड...मीन्स...ओवर कान्फिडेंस...इम्प्लिमेंट...इंस...। मैंने जल्दी में पत्र बापस लिफाफे में रख दिया। पुस्तकों के अनिरिक्त कुछ पुराने और मये फुलस्वैप कागज थे जिन पर बंगला और अंग्रेजी में बहुत कुछ लिखा हुआ था। वे कागज अभी मेरे हाथों में ही थे कि मास्टरजी की आंग नुत गई और वे छाँवसे हुए उठकर बैठ गए। मैं बापसे हुए हाथों से कागज रखने लगा तो वे पहले मुमकराए फिर हसने लगे।

“इन्हें इधर से आओ,” वे बोले।

मैं अपराधी की तरह कागज लिये हुए उनके पास चला गया। उन्होंने कागज मुझसे लिये और मुझे पास बिठाकर मेरी पीठ पर हाथ फेरने लगे।

“जानते हो इन कागजों में क्या है?” उन्होंने बुखार के कारण कम-जोर आवाज में पूछा।

“नहीं।” मैंने सिर हिलाया।

“यह मेरी मारी जिदगी की पूत्री है,” उन्होंने कहा और उन कागजों को छाती पर रखे हुए बैठ गए। लेंटे-जेंटे कुछ देर उन्हें उथल-पुथलकर देखते रहे, फिर उन्होंने उन्हें अपनी साईं ओर रख लिया। कुछ देर वे अपने में खोए रहे और जाने क्या सोचते रहे। फिर बोले, “अब, जानते हो मनुष्य जीवन क्यों रहना चाहता है?”

मैंने सिर हिला दिया कि नहीं जानता।

“अच्छा, मैं तुम्हें बताऊंगा कि मनुष्य क्यों जीवन रहना चाहता है

देखने को मेरे मन में बहुत उत्सुकता रहती थी। एक दिन जब थोड़ी देर के लिए मास्टरजी को आंग सगी, तो मैंने थोड़ी देर के मारे मामान की जांच कर डाली। कपड़ों के नाम पर वही चद धीपड़े थे जो हम उनके शरीर पर देना करते थे। इन्हें और कमर के अनिश्चित उनकी सम्पत्ति में कुछ पुरानी कटो हुई पुस्तकें थीं जिनमें मेरे बेवन् भगवद्गीता का धीर्पक ही मैं पड़ सका। मेरी पुस्तकें बगला में थी। एक पुस्तक के बीच में एक लिफाफा रखा था जिसपर गान मान पहले की हवाडा और मिदनापुर की मोहरें मगी थी। मैंने डरने-डरने लिफाफे में मेरी पत्र निराल लिखा। यह भी बगला में था। बीच में कोई-कोई शब्द अंग्रेजी का था—स्टेडवै... मीन्ड... ओवर कन्फिडेंस... डिस्मिस्ड... हेन्...। मैंने जल्दी से पत्र बापम लिफाफे में रख दिया। पुस्तकों के अनिश्चित कुछ पुराने और नये कृष्णस्कंध कागज थे जिन पर बंगला और अंग्रेजी में बहुत कुछ लिखा हुआ था। वे कागज अभी मेरे हाथों में ही थे कि मास्टरजी की आंख खुल गई और वे घ्रांसते हुए उठ-कर बैठ गए। मैं बापने हुए हाथों में कागज रखने लगा तो वे पहले मुसकराए फिर हमने लगे।

“इन्हें इधर ले आओ,” वे बोले।

मैं अपराधी की तरह कागज लिये हुए उनके पास चला गया। उन्होंने कागज मुझसे ले लिये और मुझे पास बिठाकर मेरी पीठ पर हाथ फेरने लगे।

“जानते हो इन कागजों में क्या है?” उन्होंने खुशार के कारण कम-जोर आवाज में पूछा।

“नहीं।” मैंने गिर हिलाया।

“यह मेरी सारी जिंदगी की सूची है,” उन्होंने कहा और उन कागजों को छाती पर रने हुए बैठ गए। सेटे-सेटे कुछ देर उन्हें उधल-पुधलकर देखने रहे, फिर उन्होंने उन्हें अपनी दाईं ओर रख लिया। कुछ देर वे अपने... रहे। फिर बोले, “बच्चे, जानते हो

और कीमे जीवित रहता है। मैं तुम्हें और भी बहुत कुछ बताना चाहता हूँ, मगर अभी तुम छोटे हो। ज़रा बड़े होते, नो...। और...अब भी जो कुछ बता सकता हूँ, ज़रूर बताऊंगा। तुम मेरे लिए मेरे अपने बच्चे की तरह हो...तुम दोनों...दोनों ही मेरे बच्चे हो।”

उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया। मेरा दिल बँटने लगा कि वे जो कुछ बताना चाहते हैं, उसी समय न बताने लगें क्योंकि मैं जानता था कि वे जो कुछ भी बताएँगे वह ऐसी मुश्किल बात होगी कि मेरी समझ में नहीं आएगी। समझने की कोशिश करूँगा, तो कई मुश्किल शब्दों के अर्थ सीखने पड़ेंगे। मेरा अनुभव कहता था कि शब्द खुद जितना मुश्किल होता है, उसके हिज्जे उससे भी ज्यादा मुश्किल होते हैं। हिज्जों से मैं बहुत घबराता था।

मगर उस समय उन्होंने और कुछ नहीं कहा। सिर्फ मेरा हाथ पकड़कर लेटे रहे।

अच्छे होकर जब वे हमें फिर पढ़ाने आने लगे, तो उन्होंने कहा कि अबसे वे अंग्रेज़ी के अतिरिक्त हमें थोड़ी-थोड़ी बंगला भी सिखाएंगे क्योंकि बंगला सीखकर ही हम उनके विचारों को ठीक से समझ सकेंगे। अब वे तीन बजे आते और साढ़े पाँच-छः बजे तक बैठे रहते। मैं साढ़े तीन-चार बजे से ही घड़ी की तरफ़ देखना आरम्भ कर देता और जाने किस मुश्किल से वह सारा वक्त काटता। उनकी दो महीने की जी-तोड़ मेहनत से हम बहन-भाई इतनी ही बंगला सीख पाए कि एक-दूसरे को बजाय तुम के कहने लगे। वह कहती, “तूमि मेरी कापी का बरका मत फाड़ो।”

र मैं कहता, “तूमि बकवास मत करो।”

इस प्रगति से मास्टरजी बहुत निराश हुए और कुछ दिनों में हमें बंगला सिखाने का विचार छोड़ दिया। अनुवाद के लिए भी मुश्किल ‘पैसेज’ लिखाने लगे, मगर इससे सारा अनुवाद करना पड़ता। उस माध्यम से भी हमें बड़ी-बड़ी बातें सिखाने के जब वे हार गए, तो उन्होंने एक और उपाय सोचा। वे गण्य बीच में से आधे-आधे फाड़कर उनपर दोनों ओर पेंसिल बहुत-कुछ लिखकर लाने लगे। बहन के लिए वे अलग कागज़

जाने और मेरे लिए अलग। उनका कहना था कि वे रोज़ उन कागज़ों में हमको एक-एक नया विचार देते हैं, जिसे हम अभी चाहें न समझें, बड़े होने पर जरूर समझ सकेंगे, इसलिए हम उन कागज़ों को अपने पास सभालकर रखते आए। पहले छः-आठ दिन तो हमने कागज़ों की बहुत सभाल रखी, मगर बाद में उन्हें सभालकर रखना मुश्किल होने लगा। अबसर वहन मेरे कागज़ कहीं से गिरे हुए उठा लाती और कहती कि कल वह मास्टरजी से शिकायत करेगी। मैं मुँह बिचका देता। एक दिन मैंने देखा आलमारी में सिर्फ़ वहन के कागज़ ही तह किए पड़े हैं, मेरा कोई कागज़ नहीं है। चारों तरफ़ खोज करने पर भी जब मुझे अपने कागज़ नहीं मिले, तो मैंने वहन के सब पुलिंदे भी उठाकर फाड़ दिए। इसपर वहन ने मेरे बाल नोच लिए। मैंने उसके बाल नोच लिए। उस दिन से हम दोनों हम तक में रहने लगे कि कल मास्टरजी के दिये हुए एक-एक कागज़ दूसरे के हाथ में लगें कि वह उन्हें फाड़ दे। मास्टरजी से कागज़ लेते हुए हम चोर आँख से एक-दूसरे की तरफ़ देखते और मुश्किल से अपनी मुसकराहट दबाते। मास्टरजी किसी-किसी दिन अपने पुराने कागज़ के पुलिंदे साथ ले आते थे और वहीं बैठकर उनमें से हमारे लिए कुछ हिस्से नक़ल करने लगते थे। हम दोनों उतनी देर कापियों पर इधर-उधरके रिमार्क लिखकर आपस में कापियाँ तबदील करते रहते। इधर मास्टरजी ने पुलिंदे हमारे हाथों में देकर भीड़ियों से उतरते, उधर हमारी आपस में छीना-झपटी आरम्भ हो जाती और हम एक-दूसरे के कागज़ को मसलने और नोचने लगते। अबसर इस बात पर हमारी लड़ाई हो जाती कि मास्टरजी एक को अठारह और दूसरे को चौदह पन्ने क्यों दे गए हैं।

परीक्षा में अब थोड़े ही दिन रह गए थे। पिताजी ने एक दिन हमसे कहा कि हम मास्टरजी को अभी से सूचित कर दें कि जिस दिन हमारा अंशेजी का 'बी' पेपर होगा उस दिन तक तो हम उनसे पढ़ते रहेंगे मगर उसके बाद...। उस दिन मास्टरजी के आने तक हम आपस में झगड़ते रहे कि हममें से कौन उनसे यह बात कहेगा। आखिर तीन बज गए और मास्टरजी आ गए। उन्होंने हमेशा की तरह थड़ी की तरफ़ देखा, 'बन्' बन्' की आवाज़ के साथ सिर को झटका दिया और पानी का

और कैसे जीवित रहता है। मैं मुझें और भी बहुत कुछ बनाना चाहता हूँ, मगर अभी तुम छोटे हो। जरा बड़े होने, तो...। फिर...अब भी जो कुछ बताना चाहता हूँ, जरूर बताऊंगा। तुम मेरे लिए मेरे अपने बच्चे की तरह हो...तुम दोनों...दोनों ही मेरे बच्चे हो।”

उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया। मेरा दिल घटने लगा कि वे जो कुछ बताना चाहते हैं, उसी समय न बताने लगे क्योंकि मैं जानता था कि वे जो कुछ भी बताएंगे वह ऐसी मुश्किल बात होगी कि मेरी समझ में नहीं आएगी। समझने की कोशिश करना, तो कर्ट मुश्किल शब्दों के अर्थ सीखने पड़ेंगे। मेरा अनुभव कहता था कि शब्द खुद जितना मुश्किल होता है, उसके हिज्जे उससे भी ज्यादा मुश्किल होते हैं। हिज्जों से मैं बहुत घबराता था।

मगर उस समय उन्होंने और कुछ नहीं कहा। सिर्फ मेरा हाथ पकड़कर लेटे रहे।

अच्छे होकर जब वे हमें फिर पढ़ाने आने लगे, तो उन्होंने कहा कि अबसे वे अंग्रेजी के अतिरिक्त हमें थोड़ी-थोड़ी बंगला भी सिखाएंगे क्योंकि बंगला सीखकर ही हम उनके विचारों को ठीक से समझ सकेंगे। अब वे तीन बजे आते और साढ़े पांच-छः बजे तक बैठे रहते। मैं साढ़े तीन-चार बजे से ही घड़ी की तरफ देखना आरम्भ कर देता और जाने किस मुश्किल से वह सारा वक्त काटता। उनकी दो महीने की जी-तोड़ मेहनत से हम वहन-भाई इतनी ही बंगला सीख पाए कि एक-दूसरे को बजाय तुम के ‘तूमि’ कहने लगे। वह कहती, “तूमि मेरी कापी का बरका मत फाड़ो।”

और मैं कहता, “तूमि बकवास मत करो।”

हमारी इस प्रगति से मास्टरजी बहुत निराश हुए और कुछ दिनों बाद उन्होंने हमें बंगला सिखाने का विचार छोड़ दिया। अनुवाद के लिए अब वे पहले से भी मुश्किल ‘पैसेज’ लिखाने लगे, मगर इससे सारा अनुवाद उन्हें खुद ही करना पड़ता। उस माध्यम से भी हमें बड़ी-बड़ी बातें सिखाने का प्रयत्न करके जब वे हार गए, तो उन्होंने एक और उपाय सोचा। वे फुलस्केप कागज बीच में से आधे-आधे फाड़कर उनपर दोनों ओर पेंसिल से अंग्रेजी में बहुत-कुछ लिखकर लाने लगे। वहन के लिए वे अलग कागज

पाने और मेरे लिए अलग। उनका कहना था कि वे रोज उन कागजों में उनकी एक-एक नया विचार देते हैं, जिसे हम अभी चाहे न समझें, बड़े होने पर जरूर समझ सकेंगे, इसलिए हम उन कागजों को अपने पास मभावलकर रखते जाए। पहले छ-आठ दिन तो हमने कागजों की बहुत मभावल रखी, मगर बाद में उन्हें समालकर रखना मुश्किल होने लगा। अबसर बहन मेरे कागज कहीं से गिरे हुए उठा साती और कहती कि कल वह मास्टरजी से मिलायन करेगी। मैं मुह विचका देता। एक दिन मैंने देखा आनमारी में निकल बहन के कागज ही तरह किए रखे हैं, मेरा कोई कागज नहीं है। चारों तरफ खोज करने पर भी जब मुझे अपने कागज नहीं मिले, तो मैंने बहन के सब पुलिंदे भी उठाकर फाड़ दिए। इसपर बहन ने मेरे बाल नोच लिए। मैंने उसके बाल नोच लिए। उस दिन से हम दोनों इस ताक में रहने लगे कि कल मास्टरजी के दिये हुए एक के कागज दूसरे के हाथ में सगे कि वह उन्हें फाड़ दे। मास्टरजी से कागज लेते हुए हम चोर आंख से एक-दूसरे की तरफ देखते और मुश्किल में अपनी मुमकराहट दवाते। मास्टरजी किसी-किसी दिन अपने पुराने कागज के पुलिंदे साथ से आते थे और वही बंठकर उनसे हमारे लिए कुछ हिस्से नकल करने सगते थे। हम दोनों उतनी देर कापियों पर इधर-उधरके रिमाकं लिखकर आपस में कापियां तबदील करते रहते। इधर मास्टरजी के पुलिंदे हमारे हाथों में देकर नीटियों से उतरते, उधर हमारी आपस में छीना-भपटी आरम्भ हो जाती और हम एक-दूसरे के कागज को ममलने और नोचने सगते। अबसर इस बात पर हमारी सहाइ हो जाती कि मास्टरजी एक को अठारह और दूसरे को चौदह पन्ने क्यों दे गए हैं।

परीक्षा में अब थोड़े ही दिन रह गए थे। पिताजी ने एक दिन हमसे कहा कि हम मास्टरजी को अभी से सूचित कर दें कि जिस दिन हमारा बचैबी का 'बी' पेपर होगा उस दिन तक तो हम उनसे पढ़ते रहेंगे मगर उनके बाद...। उस दिन मास्टरजी के आने तक हम आपस में सगलते रहे कि हमने से कौन उनसे यह जान कहेगा। आसिरतीन बज गए और मास्टरजी आ गए। उन्होंने हमें सा की तरह धड़ी की तरफ देखा, 'स्वप्न' की आवज के साथ मिर को भटका दिया और पानी का एक घूँट

११० मेरी प्रिय कहानियाँ

पीकर 'पोस्ट्री' की किताब घोल ली। हम दोनों ने एक-दूसरे की तरफ देखा और आँखें झुका लीं।

"मास्टरजी!" वहन ने धीरे से कहा।

उन्होंने आँखें उठाकर उनकी तरफ देखा और पूछा कि क्या बात है—उसकी तबियत तो ठीक है?

वहन ने एक बार मेरी तरफ देखा, मगर मेरी आँखें ज़मीन में धंसी रहीं।

"मास्टरजी, पिताजी ने कहा है..." और उसने रुकते-रुकते बात उन्हें बता दी।

"क्या मैं नहीं जानता?" माथे पर तयोरियाँ डालकर सहसा उन्होंने कड़े शब्दों में कहा, "मुझे यह बताने की क्या ज़रूरत थी?" और वे जल्दी-जल्दी कविता की पंक्तियाँ पढ़ने लगे:

शेड्स ऑफ नाइट वर फालिंग फास्ट।

ह्वेन थ्रू ऐन एल्पाइन विलेज पास्ट।

ए यूथ ..

सहसा उनका गला भर्रा गया। उन्होंने जल्दी से दो घूंट पानी पिया और फिर से पढ़ने लगे:

शेड्स ऑफ नाइट वर फालिंग फास्ट...

उस दिन पहली बार उन्होंने जाने का समय जानने के लिए भी घड़ी की तरफ देखा। पूरे चार बजते ही वे कागज़ समेटते हुए उठ खड़े हुए: अगले दिन आए, तो आते ही उन्होंने हमारी परीक्षा की 'डेट शीट' देखी और बताया कि जिस दिन हमारा 'बी' पेपर होगा उसी दिन वे वहाँ से चले जाएंगे। उन्होंने निश्चय किया था कि वे कुछ दिन जाकर गरुड़चट्टी में रहेंगे, फिर उनसे आगे घने पहाड़ों में चले जाएंगे, जहाँ से फिर कभी लौटकर नहीं आएंगे। उस दिन उनसे पढ़ते हुए न जाने क्यों मुझे उनके चेहरे से डर लगता रहा।

हमारा 'बी' पेपर हो गया। मास्टरजी ने कांपते हाथों से हमारा पर्चा देखा। उन्होंने जो-जो कुछ पूछा, मैंने उसका सही जवाब बता दिया। मैं हॉल से निकलकर हर सवाल के सही जवाब का पता कर आया था। वहन

मेराब देने मे अटक नी नहीं। मास्टरजी ने मेरी पीठ थपथपाई, पानी पिया और चले गए। मगर नाम की वे फिर आए। गिताजी ने उन्हीं ने कहा कि वे जाने मे पहले एक बार बच्चों मे मिलने आए हैं। हम दोनों की अन्दर मे बुलारा गया। मास्टरजी ने हमने कोई बात नहीं की, सिर्फ हमारे मिर पर हाथ फेरा और 'अच्छा' कहकर चले गए। हम सारा उनके साथ-साथ खोड़ी तक आए। वहाँ रक्तकर उन्हीं ने मेरी डीठी की छुआ और कहा, "अच्छा, मेरे बच्चे।" और बापने हाथ मे उन्हीं ने किसी तरह अपना भूरा-सा फाउटेन पेन जिस मे निबाला और मेरे हाथ मे दे दिया।

"रग लो, रग लो," उन्हीं ने ऐसे कहा जैसे मैंने उसे लेने मे इत्तार दिया हो। "बहुत अच्छा लो नहीं है, मगर नाम करता है। मुझे तो अब इसकी जरूरत नहीं पड़ेगी। तुम अपने पाग रख छोड़ना... या फेंक देना..."

उनकी भाँखें भर आई थीं इसलिए उन्हीं ने मुसकराने का प्रयत्न किया और मेरा कच्चा थपथपाकर गटलट सीढ़ियाँ उतर गए। वहन स्पष्टी की दृष्टि मे मेरे हाथ मे उस फाउटेन पेन की देखा रहो थी। मैंने उसे अंगूठा दिखाया और पेन घोलकर उसके निब की जांच करने लगा।

मगर उगते कुछ ही दिन बाद वह निब मुझमे टूट गई—और फिर वह पेन भी जाने कहीं चो गया।

११४ मेरी प्रिय कहानियाँ

चलिक पास आकर फर्श पर बँठ गई।

"बहनजी, हाथ जोड़ रही हूँ, माफ़ी दे दो।" उसने मनोरमा के पैर पकड़ लिए। मनोरमा पैर हटाकर कुर्सी से उठ खड़ी हुई।

"तुझसे कह दिया है इस वक़्त चली जा, मुझे तंग न कर।" कहकर वह खिड़की की तरफ चली गई। काशी भी उठकर खड़ी हो गई।

"चाय बना दूँ?" उसने कहा। "धूमकर धक गई होंगी।"

"तू जा, मुझे चाय-ब्राय नहीं चाहिए।"

"तो खाना ले आती हूँ।"

मनोरमा कुछ न कहकर मुँह दूसरी तरफ किए रही।

"बहनजी, मिन्नत कर रही हूँ माफ़ी दे दो।"

मनोरमा चुप रही। सिर्फ उसने सिर को हाथ से दबा लिया।

"सिर में दर्द है तो सिर दबा देती हूँ।" काशी अपने हाथ पल्ले से पोंछने लगी।

"तुझसे कह दिया है जा, मेरा सिर क्यों खा रही है।" मनोरमा ने विल्लाकर कहा। काशी चोट खाई-सी पीछे हट गई। पल-भर अवाक् भाव से मनोरमा की तरफ देखती रही। फिर निकलकर बरामदे में चली गई। वहाँ से कुछ कहने के लिए मुड़ी, मगर बिना कहे चली गई। जब तक लकड़ी के जीने पर उसके पैरों की आवाज़ सुनाई देती रही, मनोरमा खिड़की के पास खड़ी रही। फिर आकर सिर दबाए बिस्तर पर लेट गई।

उसे लगा इसमें सारा कसूर उसीका है। और कोई हेड मिस्ट्रेस होती, तो कब का इस औरत को निकाल बाहर करती। वह जितना उसे तरह देती थी, उतना ही वह उसकी कमज़ोरी का फायदा उठाती थी। उसके बच्चों की भी वह कितनी शैतानियाँ वर्दाश्त करती थी! दिन-भर उसके क्वार्टर की सीढ़ियों पर शोर मचाते रहते थे और स्कूल के कम्पाउंड को गंदा करते रहते थे। उसने एक बार उन्हें गोलियाँ ला दी थीं। तब से उसे देखते ही उसकी साड़ी से चिपटकर गोलियाँ मांगने लगते थे। उसने कितना चाहा था कि वे साफ रहना सीख जाएं। बड़ी लड़की कुन्ती की तो चिड़ियाँ भी उसने अपने हाथ से सी दी थीं। मगर उससे कोई फर्क नहीं

पड़ा। वे उसी तरह गदे रहते थे और उसी तरह गुलमपाड़ा मचाए रखते थे। पिछली बार इन्स्पेक्शन के दिन उन्होंने कम्पाउंड के फर्ज पर कोयले से लकीरें खींच दी थी जिमसे दूसरी बार सारे कम्पाउंड की मफाई करानी पड़ी थी। कईवार वे बाहर से आए अतिथियों के सामने जीर्ण निवास देते थे। वही थी जो सब वर्दाश्त किए जाती थी।

कुत्र देर वह छत की तरफ देखती रही। फिर उठकर बरामदे में चली गई। लकड़ी के बरामदे में अपने ही पंरो की आवाज से शरीर में कंपकंपी भर गई। उसने मुंडेर के छप्पे पर हाथ रख लिया। अहाने में खुली चादनी फैली थी। ईंटों के फर्ज पर सीमेट की लकीरें एक इन्ड्रजाल-सी लगती थी। स्कूल के बरामदे में पटे डेस्क-स्टूल और ब्लैकबोर्ड ऐसे लग रहे थे जैसे ठराननी सूरतोवाले भूत-प्रेत अपने गार के अन्दर से बाहर भ्रमक रहे हों। देवद्वार का घना जंगल जैसे ठण्डी चादनी के स्पर्श से सिहर रहा था। वैसे बिलकुल सन्नाटा था।

काशी के क्वार्टर में इस वक़्त इतनी खामोशी कभी नहीं होती थी। आम तौर पर नौ-दस बजे तक उसके बच्चे चीखते-चिन्ताते रहने थे। उस समय लग रहा था जैसे उस क्वार्टर में कोई रहता ही न हो। रोजन-दान में गत्ते लगे रहने में वह भी पना नहीं चल रहा था कि अंदर सात-देन जल रही है या नहीं। मनोरमा ने सभे को और भी अच्छी तरह पाम लिया जैसे पाम में उसका वही एक आरक्षी हो जिसे वह अपने प्रति सचेत रखना चाहती हो। देशद्वारों के भुरमुंडों में से गुजरती हवा की आवाज पास आई और दूर चली गई।

"कुन्ती!" मनोरमा ने आवाज दी।

उसकी आवाज की भी हवा दूर, बहुत दूर, ले गई। जपन की सर-सराहट फिर एक बार बहुत पाम धली आई। काशी के क्वार्टर का दर-बाजा खुला और कुन्ती अपने में सिमटती-सी बाहर निकली। मनोरमा ने द्वार के इशारे से उसे ऊपर आने को कहा। कुन्ती ने एक बार अपने क्वार्टर की तरफ देखा और और भी सिमटती हुई ऊपर चली आई।

"तेरी मा बधा कर रही है?" मनोरमा ने कोशिश की कि उसकी आवाज कधी न लगे।

बागी ने निर हिता दिया ।

“कुछ दिन रहेगा या जल्दी चला जाएगा ?”

“बिट्टी में तो यही लिखा है कि ठेका उठाकर चला जाएगा ।”

मनोरमा जानती थी कि अजुध्या की सानदानी जमीन पर सेब के कुछ पेड़ हैं, जिसका हर साल ठेका उठता है । पिछले साल काशी ने सब्जी मो में ठेका दिया था और उसने पिछले साल डेढ़ सौ में । पिछले साल अजुध्या में उसे बहुत सख्त बिड़ो मिली थी । उसका ख्याल था कि काशी ठेकेदारों ने कुछ पैसों अलग में लेकर अपने पान रग लेती है । इसलिए इस बार काशी ने उसे लिख दिया था कि ठेका उठाने के लिए वह आप ही बड़ा भाग्य; वह खर्च-पैसे के मामले में किसीकी बात सुनना नहीं चाहती । पांच साल हुए अजुध्या में उसे छोड़कर दूसरी ओरत कर ली थी और उसे लेकर पठानकोट में रखा था । वहीं उसने एक छोटी-सी परचून की दुकान खोल रखी थी । बागी की वह खर्च के लिए एक पैसा भी नहीं भेजता था ।

“गिरफं ठेका उठाने में लिए ही पठानकोट में आ रहा है ?” मनोरमा ने ऐसे कहा जैसे गोच वह कुछ और ही रही हो । “आधे पैसे तो उसके आने-जाने में निकल जाएंगे ।”

“मैंने मोचा इन बराने एक बार यहाँ हो जाएगा, और बच्चों से मिल जाएगा ।” बागी की आवाज फिर कुछ भीम गई । “फिर उसकी सगली भी हो जाएगी कि आत्रकल इन सेबों का डेढ़ सौ कोई नहीं देता ।”

“अजीब आदमी है !” मनोरमा हमदर्दी के स्वर में बोली । “अगर गबमुच तू कुछ पैसों रग भी ले तो क्या है ? आलिर तू उसीके बच्चों को तो पाल रही है । चाहिए तो यह कि हर महीने वह तुझे कुछ पैसों भेजा करे । उमगी जगह यह इस तरह की बातें करता है ।”

“बहनरी, मर्द के मामले किसीका बस चलता है ।” काशी की आवाज और भीम गई ।

“तो तू क्यों उसने नहीं कहती कि...?” कहते-कहते मनोरमा ने अपने को रोक लिया । उसे याद आया कि कुछ दिन हुए एक बार मुशील

“कुछ भी नहीं,” कुन्ती ने सिर हिलाकर कहा।

“कुछ तो कर रही होगी....”

“रो रही है।”

“क्यों, रो रही है?”

कुन्ती चुप रही। मनोरमा भी चुप रहकर नीचे देखने लगी।

“तुम लोगों ने रोटी नहीं खाई?” पल-भर रुककर उसने पूछा।

“रात को बस से बापू को आना है। मां कहती थी कि सब लोग उसके आने पर ही रोटी खाएंगे।”

मनोरमा के सामने जैसे सब कुछ स्पष्ट हो गया। तीन साल के बाद अजुध्या आ रहा है, यह बात काशी उसे बता चुकी थी। तभी आज आईने के सामने जाने पर उसके मन में पाउडर और लिपस्टिक लगाने की इच्छा जाग आई थी। उसके वच्चे भी शायद इसीलिए आज इतने खामोश थे। उनका बापू आ रहा था...बापू...जिसे उन्होंने तीन साल से देखा नहीं था, और जिसे शायद वे पहचानते भी नहीं थे। या शायद पहचानते थे — एक मोटी सख्त आवाज और तमाचे जड़नेवाले हाथों के रूप में....

“जा, और अपनी मां को ऊपर भेज दे,” उसने कुन्ती का कंधा थप-थपा दिया। “कहना, मैं बुला रही हूं।”

कुन्ती बांहें और कंधे सिकोड़े नीचे चली गई। थोड़ी देर में काशी ऊपर आ गई। उसकी आंखें लाल थीं और वह बार-बार पल्ले से अपनी नाक पोंछ रही थी।

“मैंने ज़रा-सी बात कह दी और तू रोने लगी?” मनोरमा ने उसे देखते ही कहा।

“वहनजी, नौकर मालिक का रिश्ता ही ऐसा है!”

“गलत काम करने पर ज़रा भी कुछ कह दो तो तू रोने लगती है!” मनोरमा जैसे किसी टूटी हुई चीज़ को जोड़ने लगी। “जा, अन्दर गुसल-खाने से हाथ-मुंह धो आ।”

मगर काशी नाक और आंखें पोंछती हुई वहीं खड़ी रही। मनोरमा एक हाथ से दूसरे हाथ की उंगलियां मसलने लगी। “अजुध्या आज आ है?” उसने पूछा।

काशी ने सिर हिला दिया।

“कुछ दिन रहेगा या जल्दी चला जाएगा ?”

“चिट्ठी में तो यही लिखा है कि ठेका उठाकर चला जाएगा।”

मनोरमा जानती थी कि अजुध्या की खानदानों जमीन पर सेव के कुछ पैड है, जिनका हर साल ठेका उठता है। पिछले साल काशी ने सवा सौ में ठेका दिया था और उससे पिछले साल डेढ़ सौ में। पिछले साल अजुध्या ने उसे बहुत सख्त चिट्ठी लिखी थी। उसका खयाल था कि काशी ठेकेदारों से कुछ पैसे अलग से लेकर अपने पास रख लेती है। इसलिए इन बार काशी ने उसे लिख दिया था कि ठेका उठाने के लिए वह आप ही वहां आए; वह रुपये-पैसे के मामले में किसीकी बात सुनना नहीं चाहती। पांच साल हुए अजुध्या ने उसे छोड़कर दूसरी औरत कर ली थी और उसे लेकर पठानकोट में रक्ता था। वहीं उसने एक छोटी-सी परचून की दुकान खोल रखी थी। काशी को वह खर्च के लिए एक पैसा भी नहीं भेजता था।

“मिर्क ठेका उठाने के लिए ही पठानकोट से आ रहा है ?” मनोरमा ने ऐसे कहा जैसे सोच वह कुछ और ही रही हो। “आधे पैसे तो उसके आने-जाने में निकल जाएंगे।”

“मैंने सोचा इस वहाने एक बार यहां हो जाएगा, और बच्चों से मिल जाएगा।” काशी की आवाज फिर कुछ भीग गई। “फिर उसकी तसल्ली भी हो जाएगी कि आजकल इन सेवों का ठेक सौ कोई नहीं देता।”

“अजीब आदमी है !” मनोरमा हमदर्दों के स्वर में बोली। “अगर सबकुछ तू कुछ पैसे रख भी ले तो क्या है ? आतिर तू उसीके बच्चों को तो पाल रही है। चाहिए तो यह कि हर महीने वह तुझे कुछ पैसे भेजा करे। उसकी जगह वह इस तरह की बातें करता है।”

“बहुत मी, मर्द के मामले किसीका बस चलता है।” काशी की आवाज और भीग गई।

“तो तू क्यों उससे नहीं कहती कि...?” कहते-कहते मनोरमा ने अपने को रोक लिया। उसे याद आया कि कुछ दिन हुए एक बार मुजोब

११८ मेरी प्रिय कहानियाँ

की चिट्ठी आने पर काशी उसने इसी तरह की बातें पूछती रही थी जो उसे अच्छी नहीं लगती थी। काशी ने कई सवाल पूछे थे—कि बाबूजी आप इतना कामाते हैं, तो उसमें नोकरी क्यों कराते हैं? कि उनके अभी तक कोई वच्चा-बच्चा क्यों नहीं हुआ? और कि वह अपनी तनखाह अपने ही पास रखती हैं या बाबूजी को भी कुछ भेजती हैं! तब उसने काशी की बातों को हँसकर टाल दिया था, मगर अपने अन्दर उसे महसूस हुआ था कि उसके मन की कोई बहुत कमजोर नतह उन बातों से छू गई है और उसका मन कई दिन तक उदास रहा था।

“रोटी ले आऊँ?” काशी ने आवाज को थोड़ा सहेजकर पूछा।

“नहीं, गुजे अभी भूख नहीं है,” मनोरमा ने काफ़ी मुलायम स्वर में कहा जिससे काशी को विश्वास हो जाए कि अब वह बिलकुल नाराज नहीं है। “जब भूख लगेगी, मैं खुद ही निकालकर ला लूंगी। तू जाकर अपने यहाँ का काम पूरा कर ले, अजुध्या अब आने वाला ही होगा। आखिरी बस नौ बजे पहुँच जाती है।”

काशी चली गई, तो भी मनोरमा खंभे का सहारा लिये काफ़ी देर खड़ी रही। हवा तेज़ हो गई थी। उसे अपने मन में बेचैनी महसूस होने लगी। उसे वे दिन याद आए जब व्याह के बाद वह और सुशील साथ-साथ पहाड़ों पर घूमा करते थे। उन दिनों लगता था कि उस रोमांच के सामने दुनिया की हर चीज़ हेच है। सुशील उसका हाथ भी छू लेता तो शरीर में एक ज्वार उठ आता था और रोयाँ-रोयाँ उस ज्वार में बह चलता था। देवदार के जंगल की सारी सरसराहट जैसे शरीर में भर जाती थी। अपने को उसके शरीर में खो देने के बाद जब सुशील उससे दूर हटने लगता, तो वह उसे और भी पास कर लेना चाहती थी। वह कल्पना में अपने को एक छोटे-से बच्चे को अपने में लिये हुए देखती और पुलकित हो उठती। उसे आश्चर्य होता कि क्या एक सचमुच हिलती-डुलती काया उसके शरीर के अंदर से जन्म ले सकती है। कितनी बार वह सुशील से कहती थी कि वह इस आश्चर्य को अपने अन्दर अनुभव करके देखना चाहती है। मगर सुशील इसके ‘हक’ में नहीं था। वह नहीं चाहता था कि अभी कुछ साल वे एक बच्चे को अपने घर में आने दें। उससे एक

तो रक्तादिद्वारा बहने का दर था, फिर उसी नीचरी का भी बहाव था। गुनीन नहीं चाहता था कि वह नीचरी छोड़कर दग धा-
 गुनीन के गाने ही होते रहे। गान-से नहीं तो गुनीन को अपनी बात
 समझा कर बहाव करना था। उसके ही छोटे भाई बहिर में वह रहे थे।
 इन दिनों उनके लिए एक-एक रंग की अपनी चीजन थी। बहुत कम से कम
 चार-पाँच गाने हर निमित्त में करना चाहता था। इन्हें चाहने पर
 भी वह गुनीन के साथ। इन्हें नहीं कर सकती थी। मगर अब भी गुनीन के
 हाथ उसकी महाराज का छोटे, तो एक अमात्र मित्र उसकी बाँहों में आन का
 लिए बहने में लगता। वह जैसे उसकी विचारों का गुनीन और उसके
 बोलने की रीति के साथ ही अनुभव करती। ऐसे क्षणों में कई बार गुनीन
 का चेहरा उनके लिए बहने का चेहरा बन जाता और वह उसे अपनी
 तरह अपने गाने गाने में। उसका मन होगा कि उसे बहने का भी
 उसे चाहिए।

गुनीन की बिट्टी आज हम बार बहुत दिन हो गए थे। उसने उसे
 दिया भी था कि वह अपनी बहाव दिया करे, क्योंकि उसकी बिट्टी न
 माने में अपना बहनेवाला उसके लिए भगवान हो जाता है। कई दिनों तो
 वह सोच रही थी कि गुनीन को हमारी बिट्टी मिले, मगर स्वामिमान उसे
 हमारे रोना था। क्या गुनीन को हमारी पुत्र भी नहीं थी कि उसे कुछ
 पसिन्दा ही मिले ?

हम का एक भोवा भावा। देवदारों की गरगराहट कई-कई घाटियों
 पर बरती हुई के आवाज में जाकर खो गई। गामने की पहाड़ी के
 गान-गान रोमनी के दो बागों में बहने का रहे थे। गामने पठानकोट से
 आगिरी बग का रही थी। गाँवों में गेट की मोटी लताएँ बगन रही
 थी। हमारे देवदार जैसे गेट का लता तोड़ देना चाहती थी। मनो-
 रमा में एक लंबी गाँव भी और अन्दर को चल दी। वह अपने को उस
 गामने रोड में बड़ी पगल अकेली महसूस कर रही थी।

अगली शाम मनोरमा घूमकर लौटी, तो बगला उठ के बागिन होते
 ही छिटक गई। बागी के बगल में बहुत और गुनाई दे रहा था। अनुप्रा
 बाँट में गानी बगला हुआ कालो को पीट रहा था। काली गता प।

तो उसे पीटने लगा।”

“इस आदमी का दिमाग खराब है !” मनोरमा गुस्से से भटक उठी।
“अभी यहाँ से निकालकर बाहर फेंकेंगे तो इसके होश दुरुस्त हो जाएंगे।”

कुन्ती कुछ देर गुप्त करती रही। फिर बोली, “कहता है मा ने ठेकेदारों में अलग में ऐसे ले-लेकर अपने पास जमा किए हैं। इस बार उसने दो सौ में ठेका दिया है। मा के पास अपने साठ-सत्तर रुपये थे। वे सब उसने ले लिये हैं।”

कुन्ती के भाव में कुछ ऐसी दयनीयता थी कि मनोरमा ने उसके मैंसे कपड़ों की चिन्ता किए बिना ही उसे अपने से सटा लिया।

“रोती क्यों है ?” उसने उसकी पीठ सहलाते हुए कहा। “मैं अभी जगसे तेरी मा के रुपये में दूँगी। तू बल मन्दर।”

रसोईघर में जाकर मनोरमा ने खुद कुन्ती का मुँह धो दिया और मोटा लेकर बैठ गई। कुन्ती ने प्लेट में रोटी दे दी, तो वह चुपचाप खाने लगी। वही खाना काशी में बनाया होता, तो वह गुस्से से चिल्ला उठती। सब चपातियों की गूरतें अलग-अलग थी, और वे आधी कन्धी और आधी जती हुई थीं। दास के दाते पानी से अलग थे। मगर उस वक्त वह मशीनी ढंग से रोटी के कौर तोड़ती और दास में भिगोकर निगलती रही—उसी तरह जैसे रोज दपतर में बैठकर कागजों पर दस्तखत करती थी, या अध्यापिकाओं की शिकायत सुनकर उन्हें जवाब देती थी। कुन्ती ने बिना पूछे एक और रोटी उसकी प्लेट में दास दी, तो वह थोड़ा चौंक गई।

“नहीं, और नहीं चाहिए,” कहते हुए उसने इस तरह हाथ बढ़ा दिया, जैसे रोटी अभी प्लेट में पहुँची न हो। फिर अनमने भाव से छोटे-छोटे कौर तोड़ने लगी।

नीचे शोर बन्द हो गया था। कुछ देर बाद गेट के खुलने और बन्द होने की आवाज सुनाई दी। उसने सोचा कि अजुप्पा कहीं बाहर जा रहा है। कुन्ती रोटीवाला दब्बा बन्द कर रही थी। वह उससे बोली, “नीचे जाकर अपनी मा से कह देना कि गेट की बलत से ताला लगा दे। रात-भर गेट खुला न रहे।”

१२२ मेरी प्रिय कहानियाँ

कुन्ती चुपचाप गिर हिलाकर काम करती रही।

“और कहना कि थोड़ी देर में ऊपर हो जाए।”

उमकास्वर फिर सुना हो गया था। कुन्ती ने एक बार इस तरह उसकी तरफ देखा जैसे वह उसकी किताब का एक मुश्किल सत्रक हो जो बहुत कोशिश करने पर भी समझ में न आता हो। फिर फिर हिलाकर काम में लग गई।

रात को काफी देर तक काशी मनोरमा के पास बैठी रही। उसे इस बात की उतनी शिकायत नहीं थी कि अजुध्या ने उसके ट्रंक से उसके रुपये निकाल लिए, जितनी इस बात की थी कि अजुध्या तीन साल बाद आया भी तो बच्चों के लिए कुछ लेकर नहीं आया। वह उसे बताती रही कि उसकी सौत ने किसी सत से बर्णशरीर ले रखा है। तभी अजुध्या उसकी कोई बात नहीं टालता। वह जिस ज्योतिषी से पूछने गई थी, उसने उसे बताया था कि अभी सात साल तक वह बर्णशरीर नहीं टूट सकता। मगर उसने यह भी कहा था कि एक दिन ऐसा जरूर आएगा जब उसकी सौत के बच्चे उसके बच्चों का झूठा खाएंगे और उनके उतरे हुए कपड़े पहनेंगे। वह इसी दिन की आस पर जी रही थी।

मनोरमा उसकी बातें सुनती हुई भी नहीं सुन रही थी। उसके मन में रह-रहकर यह बात काँध जाती थी कि सुशील की चिट्ठी नहीं आई... उसकी चिट्ठी गए महीने के करीब हो गया, मगर सुशील ने जवाब नहीं दिया... उसके वालों की एक लट उड़कर माथे पर आ गई थी। वह हल्का-हल्का स्पर्श उसके शरीर में विचित्र-सी सिहरन भर रहा था। कुछ क्षणों के लिए वह भूल गई कि काशी उसके सामने बैठी है और बातें कर रही है। माथे की लट हिलती तो उसे लगता कि वह एक बच्चे के कोमल रोयों को छू रही है। उसे उन दिनों की याद आई जब सुशील की उंगलियाँ देर-देर तक उसके सिर के वालों से खेलती रहती थीं, और बार-बार उसके होंठ उसके शरीर के हर धड़कते भाग पर झुक आते थे... इस बार सुशील ने चिट्ठी लिखने में न जाने क्यों इतने दिन लगा दिए थे। रोज़ डाक से कितनी-कितनी चिट्ठियाँ आती थीं। मगर सारी डाक हेड-

मिस्ट्रेस के नाम की ही होती थी। कई दिनों से मनोरमा सचदेव के नाम कोई भी चिट्ठी नहीं आई थी... वह इस बार छुट्टियों के नाद आते हुए मृशाल से कहकर आई थी कि जल्दी ही उसके लिए एक गर्म कोट का कपड़ा भेजेगी। उम्मी के लिए भी उसने एक शाल भेजने को कहा था। कहीं मुशील इमीलए तो नाराज नहीं कि वह दोनों में से कोई भी चीज नहीं भेज पाई थी ?

काशी उठकर जाने लगी, तो मनोरमा को फिर अपने अकेलेपन के एहसास में घेर लिया। देवदार के जंगल की घनी सरभराहट, दूर की घाटी में राखी के पानी पर चमकती चादनी और उसकी उनीदी आँखें—इन सबमें जैसे कोई अदृश्य सूत्र था। काशी बरामदे के पास पहुंच गई, तो उसने उमकी वापस बुला लिया और कहा कि वह गेट को ठीकसे ताता लगाकर सोए और जाकर कुन्ती को उसके पास भेज दे—आज वह यहाँ उसके पास सो रहेगी।

आधी रात तक उसे नींद नहीं आई। खिड़की से दूर तक घुला-निखरा आकाश दिखाई देता था। हवा का जरा-सा झोका आता, तो बीड़ी और देवदारों की पत्तियों तरह-तरह की नृत्य-मुद्राओं में बाहें हिलाने लगती। पत्तों और टहनियों पर से फिसलकर आधी हवा का शब्द शरीर को इस तरह रोमांचित करता कि शरीर में एक जड़ता-भी छा जाती। कुछ देर वह खिड़की की सिल पर मिर रने चारपाई पर घंडी रही। क्षण-भर के लिए आँखें मूंद जातीं, तो खिड़की की सिल मुशाल की छाती का रूप ले लेती। उसे महसूस होता कि हवा उन्हें दूर, बहुत दूर নিয়ে जा रही है—बीड़ी-देवदारों के जंगल और राखी के पानी ने उन तरफ... जब वह खिड़की के पास से हटकर चारपाई पर सेटी, तो रोगमदान में छनकर आती चांदनी का एक चौकोर टुकड़ा माथ की चारपाई पर मोई कुन्ती के चेहरे पर पड़े रहा था। मनोरमा चौंन गई। कुन्ती पहने कमी उमें उनकी मुन्दर नहीं लगी थी। उनके पनले-पनले होठ आम की लाल-लाल लम्बी पत्तियों की तरह खुले थे। उमें और पाम से देखने के लिए वह कुहनियों के धल उसकी चारपाई पर झुब गई। फिर महमा उमें उमें घूम रिमा। कुन्ती मोई-मोई एक बार निहर गई।

कुन्ती चुपचाप गिर हिलाकर काम करती रही।

“और कहना कि थोड़ी देर में ऊपर हो जाए।”

उमकास्वर फिर सुना हो गया था। कुन्ती ने एक बार इस तरह उसकी तरफ देखा जैसे वह उसकी किताब का एक मुष्किल सचक हो जो बहुत कोशिश करने पर भी समझ में न आता हो। फिर सिर हिलाकर काम में लग गई।

रात को काफी देर तक काशी मनोरमा के पास बैठी रही। उसे इस बात की उतनी शिकायत नहीं थी कि अजुध्या ने उसके ट्रंक से उसके रुपये निकाल लिए, जितनी इस बात की थी कि अजुध्या तीन साल बाद आया भी तो वच्चों के लिए कुछ लेकर नहीं आया। वह उसे बताती रही कि उसकी सौत ने किसी सत से वशीकरण ले रखा है। तभी अजुध्या उसकी कोई बात नहीं टालता। वह जिस ज्योतिषी से पूछने गई थी, उसने उसे बताया था कि अभी सात साल तक वह वशीकरण नहीं टूट सकता। मगर उसने यह भी कहा था कि एक दिन ऐसा जरूर आएगा जब उसकी सौत के वच्चे उसके वच्चों का झूठा खाएंगे और उनके उतरे हुए कपड़े पहनेंगे। वह इसी दिन की आस पर जी रही थी।

मनोरमा उसकी बातें सुनती हुई भी नहीं सुन रही थी। उसके मन में रह-रहकर यह बात काँध जाती थी कि सुशील की चिट्ठी नहीं आई... उसकी चिट्ठी गए महीने के करीब हो गया, मगर सुशील ने जवाब नहीं दिया... उसके वालों की एक लट उड़कर माथे पर आ गई थी। वह हल्का-हल्का स्पर्श उसके शरीर में विचित्र-सी सिहरन भर रहा था। कुछ क्षणों के लिए वह भूल गई कि काशी उसके सामने बैठी है और बातें कर रही है। माथे की लट हिलती तो उसे लगता कि वह एक वच्चे के कोमल रोयों को छू रही है। उसे उन दिनों की याद आई जब सुशील की उंगलियां देर-देर तक उसके सिर के वालों से खेलती रहती थीं, और बार-बार उसके होंठ उसके शरीर के हर धड़कते भाग पर झुक आते थे...। इस बार सुशील ने चिट्ठी लिखने में न जाने क्यों इतने दिन लगा दिए थे। रोज डाक से कितनी-कितनी चिट्ठियां आती थीं। मगर सारी डाक हेड-

मिस्ट्रेग के नाम की हो होती थी। कई दिनों से मनोरमा सबदेव के नाम कोई भी चिट्ठी नहीं आई थी... वह इस बार छुट्टियों के नाद आते हुए मुशील से कटकर आई थी कि जल्दी ही उनके लिए एक गम कोट का कपड़ा भेजेगी। उम्मी के लिए भी उसने एक शाल भेजने को कहा था। कहीं मुशील इमीनए तो नाराज नहीं कि वह दोनों में से कोई भी चीज नहीं भेज पाई थी ?

काशी उठकर जाने लगी, तो मनोरमा को फिर अपने अकेलेपन के एहसास ने घेर लिया। देवदार के जंगल की घनी सरसराहट, दूर की घाटी में राखी के पानी पर चमकती चांदनी और उसकी उनीदी आखें—इन नयनों जैसे कोई अदृश्य सूच था। काशी बरामदे के पास पहुंच गई, तो उसने उसको वापस बुला लिया और कहा कि वह गेट को ठीकसे ताला लगाकर सोए और जाकर कुन्ती को उसके पास भेज दे—आज वह वहां उसके पास मो रहेगी।

आधी रात तक उसे नींद नहीं आई। खिड़की से दूर तक घुला-निखरा आकाश दिखाई देता था। हवा का जरा-सा झोंका आता, तो पीछे और देवदारों की पंक्ति या सरह-सरह की नृत्य-मुद्राओं में घांटे हिलाने लगती। पत्तों और टहनियों पर से फिमलकर आती हवा का शब्द शरीर को इस तरह रोमांचित करता कि शरीर में एक जड़ता-सी छा जाती। कुछ देर वह खिड़की की माल पर सिर रखे चारपाई पर बैठी रही। शन-भर के लिए आखें मूंद जाती, तो खिड़की की सित मुशील की छाती का रूप में लेती। उसे महसूस होता कि हवा उसे दूर, बहुत दूर लिये जा रही है—बीहों-देवदारों के जंगल और राखी के पानी के उस तरफ... जब वह खिड़की के पास से हटकर चारपाई पर लेटी, तो रोशनदान से छनकर आती चांदनी का एक चौकोर टुकड़ा साथ की चारपाई पर सोई कुन्ती के चेहरे पर पड़े रहा था। मनोरमा चौंक गई। कुन्ती पहले कभी उसे उतनी मुन्दर नहीं लगी थी। उसके पतले-पतले होठ आम की लाल-लाल नन्ही पत्तियों की तरह गुले थे। उसे और पास से देखने के लिए वह कुन्तियों के यत्न उसकी चारपाई पर झुक गई। फिर सहसा उसने उसे बूम लिया। कुन्ती सोई-सोई एक बार सिहर गई।

कुन्ती चुपचाप सिर हिलाकर काम करती रही।

“और कहना कि थोड़ी देर में ऊपर हो जाए।”

उसका स्वर फिर रुखा हो गया था। कुन्ती ने एक बार इस तरह उसकी तरफ देखा जैसे वह उसकी किताब का एक मुश्किल सबक हो जो बहुत कोशिश करने पर भी समझ में न आता हो। फिर सिर हिलाकर काम में लग गई।

रात को काफी देर तक काशी मनोरमा के पास बैठी रही। उसे इस बात की उतनी शिकायत नहीं थी कि अजुध्या ने उसके ट्रंक से उसके रुपये निकाल लिए, जितनी इस बात की थी कि अजुध्या तीन साल बाद आया भी तो बच्चों के लिए कुछ लेकर नहीं आया। वह उसे बताती रही कि उसकी सौत ने किसी सत से बर्शीकरण ले रखा है। तभी अजुध्या उसकी कोई बात नहीं टालता। वह जिस ज्योतिषी से पूछने गई थी, उसने उसे बताया था कि अभी सात साल तक वह बर्शीकरण नहीं टूट सकता। मगर उसने यह भी कहा था कि एक दिन ऐसा जरूर आएगा जब उसकी सौत के बच्चे उसके बच्चों का झूठा छाएंगे और उनके उतरे हुए कपड़े पहनेंगे। वह इसी दिन की आस पर जी रही थी।

मनोरमा उसकी बातें सुनती हुई भी नहीं सुन रही थी। उसके मन में रह-रहकर यह बात कौंध जाती थी कि सुशील की चिट्ठी नहीं आई... उसकी चिट्ठी गए महीने के करीब हो गया, मगर सुशील ने जवाब नहीं दिया...। उसके वालों की एक लट उड़कर माथे पर आ गई थी। वह हल्का-हल्का स्पर्श उसके शरीर में विचित्र-सी सिहरन भर रहा था। कुछ क्षणों के लिए वह भूल गई कि काशी उसके सामने बैठी है और बातें कर रही है। माथे की लट हिलती तो उसे लगता कि वह एक बच्चे के कोमल रोयों को छू रही है। उसे उन दिनों की याद आई जब सुशील की उंगलियां देर-देर तक उसके सिर के वालों से खेलती रहती थीं, और बार-बार उसके होंठ उसके शरीर के हर घड़कते भाग पर झुक आते थे...। इस बार सुशील ने चिट्ठी लिखने में न जाने क्यों इतने दिन लगा दिए थे। रोज़ डाक से कितनी-कितनी चिट्ठियां आती थीं। मगर सारी डाक हेड-

मनोरमा बापटी देर चिट्ठी हाथ में लिये बैठी रही। उसे पढ़कर मधुर आनन्दन और अनेकानेक चुम्बनों का कुछ भी स्वर्ग मन्मग्न नहीं हुआ था। ऐसे लगा था जैसे वह एक चश्मे से पानी पीने के लिए झुकी हो और उसके हाँड गोले रेल में छूँकर रह गए हों। चिट्ठी उसने ड्राइर में डाल दी और दरबार में लौट गई।

रात को गाना छाने के बाद वह चिट्ठी का जवाब लिखने बैठी। मगर कल्प हाथ में लेने ही दिमाग जैसे विस्फुट छाली हो गया। उसे लगा कि उसके पास लिखने के लिए कुछ भी नहीं है। पहली पंक्ति लिखकर वह देर तक बागड की माथून से कूरेदती रही। आखिर बहुत सोचकर उसने पंक्तियाँ लिखीं। पढ़ने पर उसे लगा कि वह चिट्ठी उन चिट्ठियों से खास अलग नहीं, जो वह दरबार में बैठकर बलक को डिकटेड कराया करती है। चिट्ठी में जान इसी ही थी कि उसे इस जान का अफसोस है कि वह भाल और बोट का कपडा अभी नहीं भेज पाई। जल्दी ही वह ये दोनों चीजें भेज देगी। और अगल में उसकी तरफ से भी मधुर आलिंगन और अनेकानेक चुम्बन...

रात को वह देर तक सोचती रही कि कौन-कौन-सा छर्च काम करके वह चालीम-पचास रुपया महीना खीर बचा सकती है। दूध पीना बन्द कर दे? कपड़े गुद घोया करे? कामी से काम छुड़ाकर रोटी खुद बनाया करे? पयादा छर्च साँ कामी की बजह में ही होता था। वह बीजें मागकर भी ले जाती थी और बुराकर भी। मगर उसने पहले भी आजमाकर देखा था कि वह स्कूल का काम करती हुई साथ अपनी रोटी नहीं बना सकती। ऐसे मौकों पर या तो वह दूध-जवस रोटी खाकर रह जाती थी या कुछ भी छौंक-भूनकर पेट भर लेती थी।

अगले दिन से उसने जाने-पीने में कई तरह की कटौतियाँ कर दीं। कामी से कह दिया कि दूध वह सिर्फ चाय के लिए ही निभा करे और दाल-मम्ब्री में भी बहुत कम इस्तेमाल किया करे। विस्फुट और फल भी उसने बन्द कर दिए। कुछ दिन तो बचत के उत्साह में निकल गए, मगर फिर उसे अपने स्वास्थ्य पर इन कटौतियों का असर दिखाई देने लगा। दो बार गलास में पड़ाते हुए उसे चारकर आ गया। मगर उसने अपना हठ

बढ़कर फिर उसके पैर पकड़ लिए ।

“बहनजी, पैर छू रही हूँ माफ़ी दे दो,” उसने मुश्किल से कहा । मनोरमा ने फिर भी पैर झड़के से छुड़ा लिए । उसका एक पैर बोछे पड़ी चायदानी को जा लगा । चायदानी टूट गई । विखरते टुकड़ों की आवाज़ ने क्षण-भर के लिए दोनों को स्तब्ध कर दिया । फिर मनोरमा ने अपना निचला हाँठ काटा और दनदनाती हुई वहाँ से निकल गई । कमरे में आकर उसने माथे पर बाम लगाया और तिर-मुह लपेटकर लेट गई ।

शाम को डाक से फिर सुशील की चिट्ठी मिली । उसमें वही सब बातें थीं । उम्मी की सगाई हो गई थी । पिछले हफ्ता वे लोग उस लड़के के साथ पिकनिक पर गए थे । उम्मी ने एक कोने में कुछ पत्तियाँ लिखकर खुद अपनी शाल के लिए अनुरोध किया था । साथ यह भी लिखा था कि भाभी को सब लोग बहुत-बहुत याद करते हैं । पिकनिक के दिन तो उन्होंने उसे बहुत ही मिस किया ।

चिट्ठी पढ़ने के बाद वह बड़े राउंड पर घूमने निकल गई । मन में बहुत झुंझलाहट भर रही थी । उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह झुंझलाहट काशी पर है, अपने पर या सुशील पर । न जाने क्यों उसे लगा कि सबक पर ककड़-पत्तार पहले से कहीं ज्यादा है, और वह गोल सबक न जाने कितनी लम्बी हो गई है । रास्ते में दो बार उसे थककर पत्थरों पर बैठना पड़ा । पर से एक-डेढ़ फर्मांग पहले उसकी चप्पल टूट गई । वह रास्ता बहुत मुश्किल से कटा । उसे लगा, न जानेकब से वह घिसटती हुई उस गोल सबक पर चल रही है और आगे भी न जाने कबतक उसे इसी तरह चलने रहना है...।

गेट के पास पहुँचकर सुबह की घटना फिर उसके दिमाग में ताज़ा हो आई । काशी के क्वार्टर में फिर खामोशी छाई थी । मनोरमा को एक क्षण के लिए ऐसा महसूस हुआ कि काशी क्वार्टर खाली करके चली गई है, और उस बड़े कम्पाउंड में उस समय वह बिल्कुल अकेली है । उसका मन निहुर गया । उसने कुन्ती की आवाज़ दी । कुन्ती सामनेन तिये अपने क्वार्टर से बाहर निकल आई ।

“तेरी मा कहाँ है ?” मनोरमा ने पूछा ।

१२६ मेरी प्रिय कहानियाँ

नहीं छोड़ा। उस महीने की तनखाह मिलने पर उसने शाल के लिए चालीस रुपये अलग निकालकर रक़्त दिए। रुपये रखने समय उसके चेहरे का भाव ऐसा था जैसे सुशील उसके सामने खड़ा हो और वह उसे चिढ़ाना चाहती हो कि देख लो इस तरह की वस्तु से शाल और कोट के कपड़े खरीदे जाते हैं। उन दिनों उसके स्वभाव में वैसे भी कुछ चिड़चिड़ापन आ गया था। वह बात-बेबात हर एक पर झल्ला उठती थी।

एक दिन स्कूल जाने से पहले वह आईने के सामने खड़ी हुई, तो कुछ चौंक गई। उसे लगा कि उसके चेहरे का रंग काफी पीला पड़ गया है। उस दिन दफ़्तर में बैठे हुए उसके सिर में बहुत दर्द हो आया और वह बारह बजे से पहले ही उठकर क्वार्टर में आ गई। वरामदे ने पहुंचकर उसने देखा कि काशी उसके पैरों की आवाज़ सुनते ही जल्दी से आलमारी बन्द करके चूल्हे की तरफ गई है। उसने रसोईघर में जाकर आलमारी खोल दी।

घी का डब्बा खुला पड़ा था और उसमें उंगलियों के निशान बने थे। मनोरमा ने काशी की तरफ देखा। उसके मुँह पर कच्चे घी की कनियाँ लगी थीं और वह ओट करके अपनी उंगलियाँ दोपट्टे से पोंछ रही थी। मनोरमा एकदम आपे से बाहर हो गई। पास जाकर उसने उसे चोटी से पकड़ लिया।

“चोट्टी !” उसने चिल्लाकर कहा। “मैं इसीलिए सूखी सब्जी खाती हूँ कि तू कच्चा घी हजम किया करे ? शरम नहीं आती कमज़ात ? जा, अभी निकल जा यहां से। मैं आज से तेरी सूरत भी नहीं देखना चाहती !” उसने उसकी पीठ पर एक लात जमा दी। काशी आँधे मुँह गिरने को हुई, मगर अपने हाथों के सहारे संभल गई। पल-भर वह दर्द से आँखें मूंद रही। फिर उसने मनोरमा के पैर पकड़ लिए। मुँह से उससे कुछ नहीं कहा गया।

“मैं तुझे चौबीस घंटे का नोटिस दे रही हूँ,” मनोरमा ने पैर छोड़ते हुए कहा। “कल इस वक्त तक स्कूल का क्वार्टर खाली हो जाना चाहिए। सुबह ही क्लर्क तेरा हिसाब कर देगा। उसके बाद तूने इस कम्पाउंड में कदम भी रखा तो...” और वह हटकर वहां से जाने लगी। काशी ने

बढ़कर फिर उसके पैर पकड़ लिए ।

“बहनजी, पैर छू रही हूँ माफ़ी दे दो,” उसने मुश्किल से कहा । मनोरमा ने फिर भी पैर छटके से छुड़ा लिए । उसका एक पैर पोछे पड़ी चायदानी को जा लगा । चायदानी टूट गई । बिखरने टुकड़ों की आवाज़ ने शग-भर के लिए दोनों को स्तब्ध कर दिया । फिर मनोरमा ने अपना निचला होंठ काटा और दनदनाती हुई बहा से निकल गई । कमरे में जाकर उसने माथे पर वाम लगाया और मिर-मुंह गपेटकर बैठ गई ।

शाम की ढाक में फिर सुशील की बिट्टी मिली । उसमें वही सब बातें थीं । उम्मी की मगाई हो गई थी । पिछले इतवार के भोग उस लड़के के साथ पिकनिक पर गए थे । उम्मी ने एक कोने में कुछ पत्तियाँ निगलकर खुद अपनी शाल के लिए अनुरोध किया था । साथ यह भी निगला था कि मामी को सब भोग बहुत-बहुन याद करते हैं । पिकनिक के दिन तो उन्होंने उसे बहुत ही मिस किया ।

बिट्टी पढ़ने के बाद वह बड़े राज़ंड पर घूमने निकल गई । मन में बहुत भुंभुलाहट भर रही थी । उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह भुंभुलाहट कागी पर है, अपने पर या सुशील पर । न जाने क्यों उसे लगा कि सड़क पर कंकड़-पत्थर पहले से वहीं ज्यादा हैं, और वह रात सड़क न जाने कितनी लम्बी हो गई है । रास्ते में दो बार उसे थककर पर्यटों पर बैठना पड़ा । घर से एक-डेढ़ फर्मांग पहले उसकी चप्पल टूट गई । वह शम्ता बहन मुश्किल से कटा । उसे लगा, न जानेकब से वह घिमटती हुई उस गोल गड्ढे पर चल रही है और आगे भी न जाने कबतक उसे इगो तरह चलने रहना है ।

गेट के पास पहुंचकर मुयह की घटना फिर उसके दिमाग में ताज़ा हो आई । बागी के बग़ाटें में फिर छामोनी छाई थी । मनोरमा को एक क्षण के लिए ऐसा महसूस हुआ कि कागो बग़ाटें खानी करके चली गई है, और उन बड़े बग़ाउड में उस समय वह बिलकुल अकेली है । उसका मन निहुर पड़ा । उसने कुन्ती को आवाज़ दी । कुन्ती भासटेल निचे अपने बग़ाटें में बाहर निकल आई ।

“नेरी मां कहा है ?” मनोरमा ने पूछा ।

रूपे का एक टीका जाता है।" बोलते-बोलते उसका गन्ना भर आया।

"लगवाए नहीं?" अब मनोरमा ने उसकी तरफ देखा।

"कैसे लगवाती?" काशी की आंखें जमीन की तरफ झुक गईं।
"जिनने रुपये मेरे सब तो वह निकालकर ले गया था।... मैं इसे कासे की कटोरी मलती हूँ। कहते हैं उससे ठीक हो जाता है।"

बच्चा बिटर-बिटर उन दोनों की तरफ देख रहा था। मनोरमा ने एक बार फिर उसके गाल को सहला दिया और बाहरको बल दी। कुन्ती दहलीज के पास खड़ी थी। वह रास्ता छोड़कर हट गई।

"इस क्वार्टर में अभी सफेदी होनी चाहिए," मनोरमा ने चसले-चलते कहा, "यहाँ की हवा में तो अच्छा-भला आदमी बीमार हो सकता है।"

काशी के क्वार्टर से निकलकर वह धीरे-धीरे अपने क्वार्टर का सीना पड़ी। ठूठ-ठूठ की गूँजती आवाज, अकेला बरामदा, कमरा। कमरे में जो चीजें वह बिखरी छोड़ गई थी, वे अब करीने से रची थीं। बीच की मेज पर रोटी की ट्रे ठककर रस दी गई थी। बेंतली में पानी भरकर स्टोन पर रख दिया गया था। कोट उतारकर शाल ओढ़ते हुए उसने बरामदे में पीरों की आवाज सुनी। काशी चुपचाप आकर दरवाजे के पास खड़ी हो गई।

"क्या बात है?" मनोरमा ने रुखी आवाज में पूछा।

"रोटी मिलाने आई हूँ," काशी ने धीमी ठहरी हुई आवाज में कहा।

"चाय का पानी भी तैयार है।" कहते-कहते चाय बन गई।

मनोरमा ने एकबार उस कमरे में...

और आये हटा ली। काशी ने आवाज करने लगा।

ने देर में काशी चाप की ने किताब बन्द कर दी रोटी पर सूखी-सी मुठकराहट

जाए तो इनका दुस्मा नहीं

... ..

एक बार कहीं जाए तो उसे लग जाती है। मगर तेरे जैसे लोग भी हैं जिन्हें बात कभी छूती ही नहीं। बच्चे सूखी दाल-रोटी खाकर रहते हैं और मां को खाने को कच्चा घी चाहिए। ऐसी मां किसीने नहीं देखी होगी।”

काशी का चेहरा ऐसे हो गया जैसे किसीने उसे अन्दर से चीर दिया हो। उसकी आंखों में आंसू भर आए।

“वह नजो, इन बच्चों को पालना न होना, तो मैं आज आपको जीती नजर न आती,” उसने कहा। “एक अभागा भूखे पेट से जन्मा था, वह सूखे से पड़ा है। अब दूसरा भी उसी तरह आएगा तो उसे जाने क्या रोग लगेगा !”

मनोरमा को जैसे किसीने ऊंचे से धकेल दिया। चाय के घूंट भरते हुए भी उसके शरीर में कई ठंडी सिहरनें भर गईं। वह पल-भर चुप रहकर काशी की तरफ देखती रही।

“तेरे पैर फिर भारी हैं ?” उसने ऐसे पूछा जैसे उसे इसपर विश्वास ही न आ रहा हो।

काशी के चेहरे पर जो भाव आया उसमें नई व्याहता का-सा संकोच भी था और एक हताश झुंझलाहट भी। उसने सिर हिलाया और एक ठण्डी सांस लेकर दरवाजे की तरफ देखने लगी। मनोरमा को पल-भर के लिए लगा कि अजुध्या उसके सामने खड़ा मुसकरा रहा है। उसने चाय की प्याली पीकर रख दी। काशी प्याली उठाकर बाहर ले गई। मनोरमा को लगा कि उसकी बांहें ठंडी होती जा रही हैं। उसने शाल को पूरा खोलकर

हलपेट लिया। काशी बाहर से लौट आई।

“व खाएंगी ?” उसने पूछा।

नोरमा ने जवाब देने की जगह उससे पूछ लिया, “डॉक्टर दस टीके लगवाने से बच्चा ठीक हो जाएगा ?”

खामोश रहकर सिर हिलाया और दूसरी तरफ देखने लगी।

“बीस रुपये दे रही हूँ,” मनोरमा ने कुर्सी से उठते हुए कहा।
टीके ले आना।”

ना बटुआ निकाला और बीस रुपये निकालकर मेज़

पर रघु निर । उने आत्मनं हो रहा था कि उनकी बाहू इस कदम टूटी क्यों हो गई है । उगने बाहों को अकड़ो तरह अपने में गिरोड लिया ।

घाना घाने के बाद वह देर तक सरामदे में चुपची इन्तक बँटी रही । उने महसूस हो रहा था कि उनके गारे शरीर म एक अजीब-सी मिहरन दीड रही है । वह ठीक में नहीं समझ पा रही थी कि वह महसूस क्या है और क्यों शरीर के हर रोम में उसका अनुभव हो रहा है । जैसे उस मिहरन का सम्बन्ध किसी बाहरी चीज में न होकर उनके अपने-आप में ही था, जैसे उसी की बरह से उने आना-आप बिलकुल घानी लग रहा था । हवा बहुत तेज थी और देवदार का जगन जैसे घुमना हुआ कराह रहा था । हुआ हुआ "हुआ" हवा के भोके उमड़ती सहरो की तरह शरीर को घेर लेने में और शरीर उगने के सम-ना हो जाता था । उमने बाल को कमकर बाहों पर लपेट लिया । लोहे का गेट हवा के धक्के घाना हुआ आवाज कर रहा था । पन-भर के लिए उगनी आँखें मुद गईं, तो उसे लगा कि अनुष्णा अपने सहाह होठ लोने उनके सामने गया गुमकरा रहा है और लोह का गेट खो गया हुआ धीरे-धीरे खुल रहा है । उसने सिहरकर आँखें खोल ली और अपने माथे को छुआ । भाषा बर्फ की तरह ठण्डा था । वह कुर्सी से उठ खड़ी हुई । उठते हुए बाल कंधे से उतर गया और साड़ीका पल्ला हवा में कड़कड़ाने लगा । बालों की कई सटें उड़कर सामने आ गईं और उसके माथे को सहलाने लगी ।

"कुली ! " उगने कमजोर स्वर में आवाज दी । आवाज हवा के समन्दर में कागज की नाव की तरह डूब गई ।

"कुली ! " उसने फिर आवाज दी । इस बार काशी अपने क्वार्टर से बाहर निकल आई

"कुली ! " उसे मेरे पास भेज दे । आज वह यही सो महसूस हुआ कि वह किस हद तक काशी की है, और उन लोगों का पास होना उसके

अभी उसे जगाकर भेज देती हूँ," कहकर

१३२ . मेरी प्रिय कहानियाँ

काशी अपने पचाटर में आने लगी ।

“सो गई है, तो रहने दे । जगाकर भेजने की जरूरत नहीं ।” मनोरमा बरामदे से कमरे में आ गई । कमरे में आकर उसने दरवाजा इस तरह बन्द किया जैसे हवा एक ऐसा आदमी हो जिसे वह अन्दर आने से रोकना चाहती हो । वह अपने में बहुत कमजोर महसूस कर रही थी । रप्दाई ओढ़कर वह बिस्तर पर लेट गई । उसकी आँतें छत की कड़ियों पर से फिसलने लगीं । वह आपें बंद नहीं करना चाहती थी । जैसे उसे डर था कि आँखें बन्द करते ही अजुध्या के मुसकराते हुए स्याह होंठ फिर सामने आ जाएंगे । वह अपना ध्यान बंटाने के लिए सोचने लगी कि सुबह नुशील को चिट्ठी में क्या-क्या लिखना है । लिख दे कि यहाँ अकेली रहकर उसे डर लगता है और वह उसके पास चली आना चाहती है ? और... और भी जो इतना कुछ वह महसूस करती है, क्या वह सब उसे लिख पाएगी ? लिखकर नुशील को समझा सकेगी कि उसे अपना-आप इतना खाली-खाली क्यों लगता है, और वह अपने इस अभाव को भरने के लिए उससे क्या चाहती है ?

माथे पर आई लटें उसने हटाई नहीं थीं । वह हल्का-हल्का स्पर्श उसकी चेतना में उतर रहा था । कुछ ही देर में वह महसूस करने लगी कि साथ की चारपाई पर एक नन्हा-सा बच्चा सोया है, उसके नन्हे-नन्हे होंठ आम की पत्तियों की तरह खुले हैं, और उसके सिर के नरम बाल उड़कर मुँह पर आ रहे हैं । वह कुहनी के बल होकर उस बच्चे को देखती रही... और फिर जैसे उसे चूमने के लिए उस पर झुक गई ।

पांचवें माले का फ्लैट

आवाज ठीक गुनी थी। ताफ नाम लेकर पुकारा गया था, "अविनाश !"

पर मोचा, गलतफहमी हुई है। पुकारने को राह चलती भीड़ में कोई भी पुकार सकता है, पर यहां इस नाम से जानता कौन है ? जो भी जानता है, दिगे-पिटे दपनरी नाम में ही जानता है। ए० कपूर के ए० को कोई गिनती में नहीं लाता। ए० का मतलब अविनाश है या अशोक, यह जानने की जरूरत किसीको नहीं। कामकाजी जिन्दगी के सब काम कपूर से चम जाने हैं। जो अप्ररापन रहता है, वह मिस्टर या साहब से पूरा हो जाता है। 'बया हालचाल है, मिस्टर कपूर ?' 'कहिए, कपूर साहब, क्या हो रहा है आजकल ?'

मगर नाम ताफ गुना था...

भीड़ बहुत थी। मोचा इसलिए गलतफहमी हुई होगी। या इसलिए कि फरवरी की हवा में वसन्त की हल्की साइली महसूस हो रही थी। जाने कैसे ? यो तो सिवाय गर्मी और बरसात के इस शहर में मौसम का पता ही नहीं चलता। आसमान बादलों से न घिरा हो, तो हल्का सलेटी बना रहता है। गरमी के इस्तेमाल से उड़ा-उड़ा, फीका-फीका-सा एक रंग नजर आता है। हवा चलती है, तो ध्रुव रेखा चलती है। नहीं चलती, तो नहीं ही चलती—समुद्र के ज्वार-माटे का-सा अन्दाज रहता उसका। दिन और रात में भी ज्यादा फर्क नहीं होता—सिवाय अंधेरे और रोशनी के। जहाँ

दिन में अंधेरा रहता है, वहां रात को रोगनी हो जाती है; जहां दिन में रोगनी रहती है, वहां रात को अंधेरा हो जाता है। खाना न इस मौसम में पचता है, न उस मौसम में। मगर फरवरी की वह शाम अपने में कुछ अलग-सी थी। हवा में वसन्त का हल्का आभास जरूर था और पच्छिम का आकाश भी और दिनों से मुन्दर लग रहा था। साढ़े सात बजते-बजते भूख भी लग आई थी। मैं राह-चलते लोगों को देख रहा था और हल्ले-मछलियों की बात सोच रहा था। मन हो रहा था कि कहीं अच्छी करारी मूंगफली मिल जाएं, तो पांच पैसे की ले ली जाएं।

पुकारा किसीने अविनाश को ही था। अपने लिए विश्वास इसलिए भी नहीं हुआ कि आवाज किसी लड़की की थी—लड़की की या स्त्री की। दोनों में फर्क होता है, मगर बहुत नहीं। इतने महीन फर्क को समझने के लिए बहुत अभ्यास की जरूरत है।

बम्बई शहर और मैरीनड्राइव की शाम। ऐसे में अपने को पुकारे एक लड़की! होने को कुछ भी हो सकता है, पर अपने साथ अक्सर नहीं होता।

जैसे चल रहा था, दस-बीस कदम और चलता गया। मुड़कर पीछे न देखता, तो न भी देखता। पर अचानक, यों ही, उत्सुकतावश कि जाने अपने को ही किसीने पुकारा हो, घूमकर देख लिया। एक हाथ को अपनी तरफ हिलते देखा, तो अविश्वास और बढ़ गया। बढ़ने के साथ ही अचानक दूर हो गया। चेहरा बहुत परिचित था। पहचानने में उतनी देर नहीं लगी जितनी कि चेहरे से जाहिर थी। दरअसल हैरानी यह हुई कि वह फिर से

!

और नारियल वालों से बचता हुआ उसकी तरफ बढ़ा। आवाज वह जहां की तहां रुक गई थी। उसके बाद उसे पहचानने और पहचानने की सारी जिम्मेदारी जैसे मेरे ऊपर हो। पास पहुंच जाने अपनी जगह से एकदम नहीं हिली। दूर था, तो बन्द होंठों से रही थी; पास पहुंचा तो खुले होंठों से मुसकराने लगी, बस। पर आई-नो पेंसिल की गहराई को चमकाती हुई बोली, "पहचाना

."

कैसे कहता कि सवाल देवकूफाना है ? न पहचानता तो इतना रास्ता चलकर आता ? सिर्फ इतना कहने के लिए कि 'भाफ कीजिएगा, मैंने आपको पहचाना नहीं।' कौन तीस गज चलकर आता है ? मन में जितनी कुढ़न हुई, आवाज को उतना ही मुलायम रखकर कहा, "तुम्हें क्या लगना है, नहीं पहचाना ?"

वह हँस दी, आने आदत में या खुशीसे। मैं मुसकरा दिया बिना किसी भी बजह के।

"पहले से काफी बड़े नज़र आने लगे हो," उसने कहा और अपना पर्स हिलाने लगी। शायद साबित करने के लिए कि वह खुद अभी उतनी ही शौख और कमसिन है। पहले सोचा कि उसे सब-सब बठा दू कि वह कैसी नज़र आती है। पर शराफत के तकाजे से वही बात कह दी जो वह सुनना चाहती थी, "तुममें इम बीच खाम फर्क नहीं आया।"

वह फिर हँस दी। मैं फिर मुसकरा दिया, पर इम बार बिना बजह के नहीं।

उसने पर्स हिलाना बन्द कर दिया और उसमें से भूँसफली निकाल ली। कुछ दाने मुँह में डाल लिए और बाकी मेरी तरफ बचाकर बोली, "अब सऊ अकेले ही हो ?"

जल्दी में कोई जवाब नहीं सूझा। पहले चाह कि झूठ बोल दूँ। फिर सोचा कि सब बताना दूँ। मगर मन ने झूठ-सच दोनों के लिए हामी नहीं भरी। कहीं से यह घिनी-पिटी बात साकर छवान पर रस दी, "अकेला तो बहुत होना है जो अकेलेपन को महसूस करे।"

उस पर्स में और दाने नहीं मिल रहे थे। देर इधर-उधर टटोलती रही। किन्हीं कोने में दो-चार दाने थे। उनकी आखें लुगी से चमक उठी, निकालकर।

उमड़े दाँत

निगलते हुए गरदन
तुम महसूस नहीं करते,"

... था। बहुत दिन वह
जो कि बहुत-सी सड़कियाँ

१३६ मेरी प्रिय कहानियां

का होता है। हर तीसरे घर में उस नाम की एक लड़की मिल जाती है। उन दिनों, छः-सात साल पहले, लगातार बीस-बाईस दिन उन लोगों से मिलना-जुलना रहा था। वे दो बहनें थीं, हालांकि शकल-सूरत से कजिन भी नहीं लगती थीं। बड़ी के चेहरे की हड्डियां चौकोर थीं, छोटी के चेहरे की सलीबनुमा। रंग दोनों का गोरा था, मगर छोटी ज्यादा गोरी लगती थी। आंखें दोनों की बड़ी-बड़ी थीं, मगर छोटी की ज्यादा बड़ी जान पड़ती थीं। बातूनी दोनों ही थीं, पर छोटी का बातूनीपन अखरता नहीं था। छोटी का नाम था प्रमिला, उर्फ पम्मी, उर्फ मिस पी०। और बड़ी का नाम था कि याद ही नहीं आ रहा था। जिन दिनों उनसे परिचय हुआ, बड़ी की शादी होकर तलाक हो चुका था। इसलिए वह ज्यादा बचपने की बातें करती थी। हर बात में दस बार अपना नाम लेती थी। 'मैंने अपने से कहा, सरला...' हां, सरला नाम था। कहा करती थी, 'मैंने कहा, सरला, तू हमेशा इसी तरह बच्ची की बच्ची ही बनी रहेगी।'

अपना नाम उसे पसन्द नहीं था, क्योंकि स्पेलिंग बदलकर उसमें अंग्रेजियत नहीं लाई जा सकती थी। प्रमिला कभी 'ए०' को 'ओ०' में बदलकर प्रोमिला हो जाती थी, कभी 'आर' ड्राप करके पामेला बन जाती थी। इसे प्रमिला से इस बात की भी जलन थी कि वह अभी क्वारंटी क्यों है। मिलने-जुलनेवाले लोग बातें इससे करते थे, ध्यान उनका प्रमिला की तरफ रहता था।

"प्रमिला से मिलोगे?" उसने पूछा।

"वह भी यहीं है?" मैंने पूछा।

"हम दोनों साथ ही आई हैं," उसने कहा, "सतीश को जहाज पर चढ़ाना था। उसने आज जर्मनी के लिए सेल किया है। वहां लोकोमोटिव इंजीनियरिंग के लिए गया है।"

"सतीश...!" दिमाग पर जोर देने पर भी उस नाम के आदमी की कल याद नहीं आई।

"तुम्हें सतीश की याद नहीं?" वह बहुत हैरान हुई। पल-भर जवान लिपस्टिक को चाटती रही, "हमारा छोटा भाई सतीश... तुम तो के साथ रात-रात-भर ताश खेला करते थे।"

ताम ज़रूर लेगा करता था, पर जानता नथ उसे सली के नाम से था। यह सब गोचा था कि मात सात में सली साहब बड़े होकर गतीस हो जाये और उठकर मोबोमोटिब इमीनियरिंग के लिए जर्मनी का भ्रम देगे।

“हा, याद क्यों नहीं है?” बहुत स्वाभाविकता से मैंने कहा, “मनीष को मैं भूल गया हूँ।” भूलना सचमुच आमान नहीं था, यात तोर से उगकी गदरी नाक की बजह से।

“प्रमिला फोटे में घोपिग कर रही है,” यह बोली, “मेरा दुकानों में दम घुटना था, इसलिए हवा लेने इधर बली आई थी।” हवा के झोंके से उसने अपना पल्ला कंधे में मरक जाने दिया। उगनियां इन तरह माराज के बटनों पर रख लीं जैसे उन्हें भी घोल देना हो। “आज गरमी बहुत है,” यह इस तरह कहा जैसे बाहर का तापमान ठीक रखने की जिम्मेदारी बात मुननेवाले पर हो। फिर शिवायन का दूसरा पहलू पेश किया, “दिल्ली में फरवरी का महीना कितना अच्छा होता है।”

यह मुकाम आ गया था जहाँ ‘अच्छा, फिर मित्तों’ कहकर एक-दूसरे में अलग हो जाना होता है। चाहता तो मैं खुद ही कह सकता था, पर तबल्लुफ में उससे कहने की राह देखना रहा। उसने भी नहीं कहा। उगका शायद इस तरह ध्यान ही नहीं गया। बेतबल्लुफी से उसने मेरी छुट्टी अपने हाथ में ले ली और बोली, “बली, पलोरा फाउटेन चलते हैं। पम्मी ने कहा था, आठ बजे मैं उसे बोलना के बाहर मिल जाऊँ। तुम्हें साथ देखकर उसे बहुत प्यारी होगी।”

पम्मी को पहचानने में थोड़ी दिक्कत हुई—मतलब मुझे दिक्कत हुई। यह तो जैंग देखने से पहले ही ~~मिल चुका था~~। उसने चौंकर कहा, “अविनाश

। गालों में इतनी
चलता था। सिर्फ
मे से दुगुनी नहीं, तो
मे डके हुए थे। पर

7

निहाज से यही वहन अब यही लगती थी ।

बोलना चाहता, तो जल्दी में जवान नहीं मिली । हाथ एक-दूसरे में उनभरकर रह गए । अपना गड्ढे होने का टंग बिलकुल गलत जान पड़ा । "हां, यही हूं," इस तरह कहा कि खुद अपने को हंसी आने को हुई । पर वह चुनकर सीरियस हो गई ।

कोपत हुई कि क्यों तब से यही हूं । कोई भला आदमी इतने साल एक शहर में रहता है? कहीं और चला गया होता, तो वह इतनी सीरियस तो न होती ।

"उसी फ्लैट में?" उसने दूसरा नज़र गिराया । एक शहर में रहे जाना किसी हद तक बरदाश्त हो सकता है, मगर उसी फ्लैट में बने रहना हरगिज नहीं । खास तौर से जब फ्लैट उस तरह का हो...

समझ में नहीं आ रहा था कि किस टांग पर वजन रखकर बात कहें दोनों ही टांगें गलत लग रही थीं । पहनी हुई पतलून भी गलत लग रही थी । उसकी फ्रीज ठीक नहीं थी । पहले पता होता तो दूसरी पतलून पहनकर आता । कमीज का बीच का बटन टूटा हुआ था । पता होता तो बटन लगा लिया होता । मुंह से कहना मुश्किल लगा कि हां, अब तक उसी फ्लैट में हूं । सिर्फ सिर हिला दिया ।

"उसी पांचवें माले के फ्लैट में?" पता नहीं, उसे जानकर खुशी हुई या बुरा लगा । यह शिकायत उससे उन दिनों भी थी । उसकी खुशी और नाराजगी में फर्क का पता ही नहीं चलता था ।

जेब में ढूंढा, शायद चारमीनार का कोई सिगरेट बचा हो । नहीं था । अनजाने में दियासलाई की डिविया जेब से बाहर आ गई, फिर शमिन्दा होकर वापस चली गई । "हां, उसी फ्लैट में," किसी तरह लफ्जों को मुंह से धकेला और सूखे होंठों पर जवान फेर ली । होंठ फिर भी तर नहीं हुए ।

"अब भी उसी तरह पांच मंजिल चढ़कर जाना पड़ता है?" बार-बार कुरेदने में जाने उसे क्या मजा आ रहा था । शायद चुइंग-गम नहीं थीं, इसलिए मुंह चलाने के लिए ही पूछ रही थी । उन दिनों चुइंग-गम बहुत खाती थी । कभी प्यार से मुंह बनाती, तो भी लगता चुइंग-गम की वजह से ऐसा कर रही है । चेहरे का सलीब उससे और लम्बा लगता था । मैंने एकाध

बार मजाक में कहा था कि वह बबल-नम खाया करे, तो उसका चेहरा गोल हो जाएगा। उसने शायद इस बात को सीरियसली ले लिया था।

"हां," मैंने मार-खाए स्वर में कहा, "बिना चढ़े पाचवी मजिल पर बैन पहुंचा जा सकता है?"

"सोच रही थी कि शायद अब तक लिफ्ट लग गई हो।"

बहुत गुस्सा आया। लिफ्ट जैसे बाहर से लग जाती हो, या छतें फाटकर लगाई जा सकती हो। लगनी होती तो शुरू से ही न लगी होती? कितनी-कितनी परेशानियां उससे बच जाती! कम से कम उस एक दिन की घटना तो उस तरह होने से बच ही सकती थी।

"अब तक मकान न टूटे, लिफ्ट कैसे लग सकती है?" अपनी तरफ से बहुत स्मार्ट बनकर कहा। सोचा कि अब वह इस बारे में और कुछ नहीं पूछेगी, पर उसने फिर भी पूछ ही लिया, "तो तुमने जगह बदल क्यों नहीं ली?"

पीठ में खुजली लग रही थी, पर उसके सामने खुजलाते शरम आ रही थी। कमर और कंधों को ँठकर किसी तरह अपने पर काबू पाए रहा। "उत्तरत ही नहीं समझी," पीछे जाते हाथ की बापस लाकर कहा, "अकेले रहने के लिए जगह उतनी बुरी नहीं।"

वह थोड़ा शरमा गई, जैसे कि बात मैंने उसे सुनाकर कही हो। गोल चेहरे पर झुकी-झुकी आंखें बहुत अच्छी लगीं। पहले उसकी आंखें इस तरह नहीं झुकती थीं। "अब तक शादी नहीं की?" हाथ के पैकेटों की गिनती करते हुए उसने पूछा। आवाज में लगा, जैसे बहुत दूर चली गई हो। सवाल में लगाव छरा भी नहीं था। हैरानी, हमदर्दी कुछ नहीं। उरमुक्तता भी नहीं। ऐसे ही जैसे कोई पूछ ले, "अब तक दांत साफ नहीं किए?"

मन छोटा हो गया। अफसोस हुआ कि अपने अकेलेपन का जिक्र क्यों किया? क्यों नहीं बस निवृत्त जाने दिया? अब जाने वह क्या सोचेगी? जाने उसकी मनह से... या जाने उस प्लैट की बजह से...

पर अब चुप रहते श्रुति नहीं था। अक़ मारकर बहना पड़ा, "करनी होती तो तभी कर लेता।"

उसने जिम तरह देखा, उसके कई मनलब हो मश्ते थे—भुव झूठ

बोलते हो, तुमसे किसीने की ही नहीं, या कि देखती तुम किससे करते, या कि सच अगर तुम्हारी बिडिउग में निपट लगी होती...

“अब भी क्या बिगड़ा है ?” वह अपने पैकेटों को सहेजती हुई बोली, “अभी इतने ज्यादा बड़े तो नहीं हुए कि...” अचानक बड़ी बहन ने आकर उसे बात पूरी करने से बचा लिया। वह इन बीच न जाने कहां गुम हो गई थी। मुझे याद भी नहीं था कि वह साथ में है। आते ही उसने हाथ झाड़कर कहा, “कहीं नहीं मिली।”

हमने हैरानी से उसकी तरफ देखा। उसने मुंह बिचका दिया, “सारे बाज़ार में नहीं मिली।”

“क्या चीज़ ?”

“मूंगफली, भुनी हुई मूंगफली। पता होता तो मैरीन ड्राइव से खरीद लाती।”

“अब उधर चलें ?”

उसने छोटी बहन की तरफ देखा। छोटी बहन ने समर्थन नहीं किया, “इतना सामान साथ में है। लिये-लिये कहां चलेंगे ?”

“सामान आपस में बांट लेते हैं,” बड़ी बहन ने सादगी इस्तेमाल की, “कुछ पैकेट अविनाश को दे दो। एकाध मुझे पकड़ा दो।”

“वापस पहुंचने में देर नहीं हो जाएगी ?” छोटी बहन ने दूसरा नुवता निकाला, “रिश्तेदारी का मामला है। वे लोग मन में क्या सोचेंगे ?”

“सोचते हैं, सोचते रहें !” बड़ी बहन ने खुद ही पैकेटों का बंटवारा दिया, “कल हमें चले जाना है। एक ही शाम तो है हमारे

थ। पेडेस्ट्रियन क्रॉसिंग। डॉट क्रॉस। क्रॉस नाउ।

ट लिये-लिये दो लड़कियों के आगे-पीछे चलना। (लड़कियां—के लिए, उन दिनों की याद में) उन दोनों का आगे-पीछे रहना। आपस में बात करना। हंसना। प्रमिला का कहना, “दीदी, जवाब नहीं।” दीदी का मुंह खोले आंखों से मुझसे कॉम्प्लिमेंट। कहना, “आज शाम कितनी अच्छी है !” मेरा तापमान की याद

अन्दर की चमकी। "हाय, फास्ट गाड़ी जा रही है," उसने लगभग झीहते हुए कहा।

छोटी ने चलते-चलते एक बार और देख लिया। आगे हिलाने। हाथों को जोड़ने के ढंग से जुम्बिष दी। होठों को कुछ बहने के ढंग में हिलाया। उसके बाद इस तरह घिसटती हुई चली गई, जैसे चलाने वाली बिजली बत्ती के पैरों में हो।

कुछ देर वही खड़ा रहा। गाड़ी को जाते देखता रहा। फिर अपनी मंगी बाइक को सहलाता हुआ बस-स्टॉप पर आ गया।

पहली बस घिस कर दी। दूसरी भी घिस कर दी। तीसरी घिस नहीं कर सका, क्योंकि स्टॉप पर अकेला रह गया था। दो सेकण्ड सोचता रहा। इसमें कण्डक्टर नाराज हो गया। फुटबोर्ड पर पाव रखा, तो उसने डाट दिया, "नहीं जाना भगता तो इधर ही खड़ा रहो न। बहुत अच्छा-अच्छा शकल देपने को घिसना है।" मुझपर कोई असर नहीं हुआ तो वह बिना टिकट दिये आगे चला गया। वहाँ से बार-बार मुड़कर देपता रहा, जैसे सोचना हो कि मैं उम्मे मनाने जाऊंगा।

एक लडकी के पास जगह खाली थी। मन हुआ बैठ जाऊ, मगर लडा रहा, उसे देखता रहा। लडकी चुली नहीं थी। खाती अच्छी थी। बाहें खरा डुबनी थीं, बस। शायद स्वीक्लेस क्वाउज की बगल में लगती थी। लोफ्ट और पवीक्लेस। उन दिनों प्रमिता भी ऐसे ही बगल में रहती थी। लोफ्ट और लवीक्लेस बाहें उनकी ऐसी दुबली नहीं थी। रीपें भी उनपर दाने नहीं थे। घामकशट मतन देने को मन होता था। उसने एक बार कहा भी था। वह ठिके अपना होंठ काटकर रह गई थी।

कण्डक्टर से नहीं रहा गया। खुद ही टिकट देने चला आया। उम्मीद अब भी थी उगे कि मैं भाफी मंगिगा, या कम से कम मुमकरा दूगा। मगर मैं मुमकरा नहीं सका। होंठ बहुत गुरक थे। कण्डक्टर ने अपना दुगला टिकट पर निबान लिया। दूबने जोर से पक् बिदा बि टगवा हुनिमा दिमर मदा।

मर से एक स्टॉप परने, मेडो के पास उतर मदा। मोपा, राज के लो का टिकट शरीर नू। टिकट घिस रहे थे, मगर नीज दबाद थे। एव-रिबटर के बाहर 'सोफ्ट आउट' का बोर्ड लगा था। लीज-मचाम टिनकर

“अब किधर चलना है ?” सरला के पास पहुंचकर उसने पूछा जैसे कह रही हो—क्यों मुझे पामटवाह साथ घसीट रही हो ?

“वैक होम,” सरला ने पटाग्र से जवाब दिया, जैसे पूछने, बात करने की जरूरत ही नहीं थी; जैसे यहीं तक लाने के लिए मुझसे पैकेट उठवाए गए थे।

“पैकेट ले लें ?” प्रमिला ने गहरी नज़र से उसे देखा। उसने आंखें भ्रमक दीं। साथ ही कहा, “बेचारे को और कितना थकाएगी ?”

मन हुआ कि एकाध पैकेट हाथ से गिर जाने दू, ऐसे कि बड़ी को भुंकर उठाना पड़े। पर अचानक शरीर में झुरझुरी दौड़ गई। पैकेट लेने-लेने में प्रमिला का हाथ बांह से छू गया था। अच्छा लगा कि आस्तीन चढ़ा रखी थी, वरना झुरझुरी न होती। पैकेट बहुत संभालकर देने की कोशिश की। काफी वक्त लिया कि शायद फिर से उसका हाथ बांह से छू जाए। मगर नहीं हुआ। इससे आखिरी पैकेट सचमुच हाथ से छूट गया। प्रमिला ने आंखें मूंद लीं। जाने उसमें कौन-सी नाजुक चीज़ बन्द थी।

गिरा हुआ पैकेट खुद ही उठाना पड़ा। टटोलकर देखा कि कुछ टूटा तो नहीं। कोई टूटनेवाली चीज़ नहीं लगी। शायद कपड़ा था। “आई एम सॉरी,” पैकेट उसे देते हुए कहा। सोचा, शायद इस बार हाथ से हाथ छू जाए मगर नहीं छुआ। वह पैकेट लेकर उसपर से धूल झाड़ने लगी।

“कुछ टूटा तो नहीं ?” मैंने पूछा।

उसने सिर हिला दिया, जैसे टूटने पर भी शराफत के मारे इंकार कर रही हो। फिर पैकेट को बच्चे की तरह छाती से चिपका लिया। मन हुआ कि मैं भी दो उंगलियों से उसे बच्चे की तरह सहला दूं। पुचकारकर कहूं, “द्यों बबलू, तोत तो नहीं लदी ?”

“चले ?” प्रमिला ने बड़ी की तरफ देखा। बड़ी ने कलाई की घड़ी की तरफ देखा। फिर स्टेशन की घड़ी की तरफ देखा। फिर मैरीनड्राइव से बड़ी डिग्रियों पर एक नज़र डाली। फिर सांस भरकर तैयार हो गई।

”

ण्ड और गुज़र गए। इस दुविधा में कि पहले कौन चले, वे भी देखती रहीं। मैं उन्हें देखता रहा। अचानक बड़ी मुड़कर

बन्दर को चल दी। "हाय, फास्ट गाड़ी जा रही है," उसने लगभग दौड़ते हुए कहा।

छोटी ने चलते-चलते एक बार और देख लिया। आखें हिलाईं। हाथों को जोड़ने के डंग से जुम्बिश दी। होठों को कुछ कहने के ढंग से हिलाया। उसके बाद इस तरह घिसटती हुई चली गई, जैसे चलाने वाली बिजली बट्टी के पैंरों में हो।

कुछ देर वहीं खड़ा रहा। गाड़ी को जाने देखता रहा। फिर अपनी गयी बाह को सहलाता हुआ बस-स्टॉप पर आ गया।

पहली बस मिस कर दी। दूसरी भी मिस कर दी। तीसरी मिस नहीं कर सका, क्योंकि स्टॉप पर अकेला रह गया था। दो सेकण्ड सोचता रहा। इसमें कण्डक्टर नाराज हो गया। फुटबोर्ड पर पाव रखा, तो उसने डाट दिया, "नहीं जाना भगता तो इतर ही खड़ा रहो न। बहुत अच्छा-अच्छा मकल देखने को मिलता है।" मुझपर कोई असर नहीं हुआ तो वह बिना टिकट दिये आगे चला गया। वहाँ से बार-बार मुड़कर देखता रहा, जैसे सोचना हो कि मैं उसे मनाने जाऊंगा।

एक लड़की के पास जगह खाली थी। मन हुआ बैठ जाऊ, मगर खड़ा रहा, उसे देखता रहा। लड़की घुरी नहीं थी। खासी अच्छी थी। बाहें जरा दुबनी थी, बस। शायद स्लीवलेस ब्लाउज की बजह से लगती थी। लोकट और पनीबलेस। उन दिनों प्रमिला भी ऐसे ही कपड़े पहनती थी। लोकट और स्लीवलेस बाहें उसकी ऐसी दुबली नहीं थी। रोयें भी उनपर इतने नहीं थे। घामकण्ड मसल देने को मन होता था। उसने एक बार कहा भी था। वह सिर्फ अपना होठ काटकर रह गई थी।

कण्डक्टर से नहीं रहा गया। खुद ही टिकट देने चला आया। उम्मीद अब भी थी उसे कि मैं माफी मांगूंगा, या कम से कम मुमकरा दूंगा। मगर मैं मुमकरा नहीं सका। होठ बहुत खुदक थे। कण्डक्टर ने अपना गुम्मा टिकट पर निकाल लिया। इनने जोर से पच किया कि उसका हलिया बिगड़ गया।

घर से एक स्टॉप पहले, मेट्रो के पास उतर गया। सोचा, रात के शो का टिकट छरीद लू। टिकट मिल रहे थे, मगर तीन पचास के। एक-पिबत्तर के बाहर 'सोल्ड आउट' का बोर्ड लगा था। तीन-पचास गिनकर

१४४ मेरी प्रिय कहानियां

जेब से निकाले, फिर वापस रख लिए। उस क्लास में कभी गया नहीं था। दो मिनट क्यू में खड़ा रहकर लौट आया।

हुआ थी। गर्मी भी थी। सामने गिरगांव की सड़क थी। आसानी से फाँस कर सकता था। मगर घर आने को मन नहीं था। खाना खाने जाने को भी मन नहीं था। न ईरानी के यहां, न गुजराती के यहां, न ब्रजवासी के यहां। रोज़ तीनों जगह बदल-बदलकर खाता था। एक का जायका दूसरे के जायके से देव जाता था। पैसे अदा करने में सहूलियत रहती थी। चेहरे भी नये-नये देखने को मिल जाते थे। शिकायत भी तीनों से की जा सकती थी।

मगर तीनों जगह जाने को मन नहीं हुआ। कहीं और जाकर खाने को भी मन नहीं हुआ। भूख थी। दिनों बाद ऐसी भूख लगी थी। मगर जाने, बैठने और खाने को मन नहीं हुआ। अपने पर गुस्सा आया। कितनी बार सोचा था कि मक्खन-डवलरोटी घर में रखा करूं। तरकारी-अरकारी भी वहीं बना लिया करूं। मगर सोचने-सोचने में सात साल निकल गए थे।

सोचा, घर ही चलना चाहिए, पर कदम ही नहीं उठे। अंधेरे जीने का खयाल आया। एक के बाद एक—पांच माले। पहले माले पर तारी विल्डिंग की सड़ांध। दूसरे पर खोपड़े की वास। तीसरे पर कुठ और अनारदाने की बू। चौथे पर आयुर्वेदिक औषधियों की गन्ध।

पांचवें माले की बू का ठीक पता नहीं चलता था। प्रमिला ने तब कहा कि सबसे तेज़ बू वही है। सरला इससे सहमत नहीं थी। उसका कहना कि सबसे तेज़ गन्ध आयुर्वेदिक औषधियों की है।

कितनी ही देर वहां खड़ा रहा। सब जगहों का सोच लिया कि कहां-हं जाया जा सकता है। कहीं जाने को मन नहीं हुआ। लगा कि सभी जगह वेगानापन महसूस होगा। पुरी देखकर कहेगा, “आओ, आओ। और स मिनट न आते, तो हम लोग खाना खाकर घूमने निकल गए होते।” भटनागर शायद अन्दर से आंखें मलता हुआ निकले और कहे, “अरे, तुम, क्या वक्त? खरियत तो है?”

एक पार क गिरगांव के फुटपाथ पर आ गया। प्रिसेज स्ट्रीट पर रहा, फिर आगे चल दिया।

ईरानी के यहाँ से मक्खन और डबलरोटी ले ली। बिस्कुटों का एक पैकेट भी खरीद लिया। कुछ रास्ता चलकर माद आया कि सिगरेट जेब में नहीं है। पनवाड़ी के यहाँ से दो ढिबिया चार मोनार की ले ली। फिर इस तरह आगे चला जैसे घर पर मेहमान आए हो, जाकर उनकी खातिर-दारी करनी हो।

सोडिया गिनी हुई थी, फिर भी गिनता हुआ चढ़ने लगा, जैसे फिर से गिनने से गिनती में फर्क आ सकता हो। संख्या एक सौ बीस से एक सौ सोलह-सत्रह पर सार्ई जा सकती हो। मगर बीबीस तक गिनकर मन ऊब गया। दूगरे माले ने गिनना छोड़ दिया।

उस दिन यही तक आकर प्रमिला ऊब गई थी। “अभी और कितने माले बढना है?” उसने पूछा था।

“तीन माले और हैं,” वह हिम्मत न हार दे, इसलिए एक माले का झूठ बोल दिया था। खुद जल्दी-जल्दी चढ़ने लगा था कि तीसरे माले से पहले और बात न हो। हाथों में बीजों की सभालना मुश्किल लग रहा था। पाने-पीने का कितना ही सामान साथ लाया था—बिस्कुट, भुजिया, अण्डे, चिउड़ा। वहाँ चाय पीने का सुझाव सरला का था। “इस तरह तुम्हारा पल्लट भी देख लेंगे,” उसने कहा था।

प्रमिला शुरु से ही इस बात से खुश नहीं थी। वह पिक्चर देखना चाहती थी—हैमलेट। एक दिन पहले में उनसे यही कहकर आया था। खुद ही उनसे ‘हैमलेट’ की तारीफ की थी। पचासेक रुपये एक दोस्त से उधार ले लिये थे, मगर चालीस से ज्यादा उनके यहाँ ताश में हार गया था। उनके भाई के पास, जोकि इस बीच सत्ती से सतीश हो गया था। शर्मा के यहाँ वे लोग ठहरे थे। उसीने उनसे परिचय कराया था। वह उस वरत घर पर नहीं था। शाम की झूटी पर गया था। वह होता तो और दस-बीस उधार ले लेता। जब उन दोनों को साथ लेकर निकला, जेब में कुछ छ. रुपये बाकी थे।

उनके साथ ट्रेन में आते हुए कई-कई बातें सोची कि वह दूँ, भीड़ में किसीने जेब काट ली है या किसी तरह पैर में मोच ले आऊँ या आठ वज्रे का कोई अपाईटमेंट बता दूँ, पर कहते वक्त जो बात बहरी वह ज्यादा

१४६ मेरी प्रिय कहानियाँ

वजनदार नहीं थी। कहा कि पिकचर में बहुत रण है, आनेवाले पूरे हफ्ते की सीटें बुक हो चुकी हैं।

प्रमिला को वही घुरा लग गया। वह एकाएक खामोश हो गई। सरला मुसकरा दी, “अच्छा ही है,” उसने कहा, “तुम आज इतने पैसे हारे भी तो हो।”

इस बात ने काफी देर के लिए मुझे भी खामोश कर दिया।

तीसरे माले तक आते-आते प्रमिला हाँफने लगी थी। आँखों में ख़ास तरह की शिकायत थी। जैसे कह रही हो, “पिकचर नहीं चल सकते थे, तो यहां लाने की बात भी क्या टाली नहीं जा सकती थी?” सरला आगे-आगे जा रही थी और बार-बार उसकी तरफ देखकर हंस देती थी।

चौथे माले से पाँचवें माले की सीढ़ी पर मैंने कदम रखा, तो प्रमिला जहाँ की तहाँ ठिठक गई।

“अभी और ऊपर जाना है?” उसने पूछा। मुझे अपने झूठ पर अफसोस हुआ।

“यह आखिरी माला है,” मैंने कहा। सरला एक बार फिर हंस दी। प्रमिला की आँखों में रंगीन डोरे उभर आए। “कैसी जगह है यह रहने के लिए!” उसने बुदबुदाकर कहा और सरला की तरफ देख लिया, इस तरह जैसे सरला की बात अपने मुँह से कह दी हो।

२ पहुंचकर दरवाज़ा खोला, बत्ती जलाई। सब सामान बिखरा।, उससे कहीं बुरी हालत में जैसे उन लोगों के आने के दिन पड़ा। ३ दिन तो कुछ चीज़ें फिर भी ठीक-ठिकाने से रखी थीं।

जल्दी-जल्दी उन लोगों के लिए चाय बनाने लगा था। सरला घूम-कमरे की चीज़ों को देखती रही थी। “यह पलंग कब का है? मराठों माने का? ...पढ़ने की मेज़ पर वह क्या चीज़ रखी है? साबुन की किया? ...मम्मा पेपरबेट है...”

खिड़की के पास खड़ी रही थी।

तो मिनट के लिए गुसलखाने में गई, तो प्रमिला का पता पहले से नहीं कर सकते थे?”

पुछ जवाब देने नहीं बना। हारी हुई नजर से उसकी तरफ देखता रहा। उसने फिर कहा, "मैं अपने लिए नहीं कह रही थी। वह पहले ही कितना कुछ कहती रहती है। अब घर जाकर पता है, क्या-क्या बातें बनाएगी?"

"मुझे इसका पता होना तो..."

"पता होना चाहिए या न!" उसका स्वर तीखा हो गया, "जरा-सी बात के लिए अब..."

तभी सरला गुमलखाने से आ गई। हसते हुए उसने कहा, "यह गुमल-खाना तो अच्छा सासा अजायबघर है। मैं तो समझती हूँ कि अन्दर जान-बाजों में एक-एक आना टिकट बमूल किया जा सकता है..."

और प्रमिला हम दोनों से पहले बाहर निकलकर जोने पर पहुंच गई थी।

मकान, डबलरोटी और बिस्कुट का डिब्बा मेज पर रख दिया। कुछ देर चुपचाप पलंग पर बैठा रहा, फिर सॉफ से एक पुरानी किताब निकाल लाया। बहुत दिन उस किताब को सिरहाने रखकर सोया करता था। किताब प्रमिला से ली थी। उन्ही दिनों एक बार उनके यहाँ से ले आया था। इसलिए नहीं कि पढ़ने का सास शौक था, बल्कि इसलिए कि अन्दर प्रमिला का एक फोटो रखा नजर आ गया था। प्रमिला जानसी थी। जब किताब लेकर बना, तो वह मेरी आँखों में देखकर मुसकरा दी थी। तब परिचय गुरू-गुरू का था। वह अक्सर इस तरह मुसकराया करती थी।

बाद में किताब लौटाने गया था। तब पता चला कि वे लोग दो दिन पहले जा चुके थे।

उस दिन कितना-कुछ सोचकर गया था कि उससे उस दिन के लिए माफी मागूँगा। कहूँगा कि अब फिर किसी दिन जरूर वे मेरे साथ पिक्चर का प्रोग्राम बनाएँ...

उस दिन अपने कमरे को भी अच्छी तरह ठीक करके गया था। यह सोचा भी नहीं था कि वे लोग इतनी जल्दी वापस चले जाएँगे।

उनके आने से पहले ही शर्मा ने बात चलाई थी। कहा था कि देखकर

१४८ मेरी प्रिय कहानियां

बनाम मुझे वह लड़की कैसी लगती है। यह भी कि वे लोग जल्दी ही शादी करना चाहते हैं।

बाद में उसने नहीं पूछा कि वह मुझे कैसी लगी। कभी उन लोगों का जिक्र ही नहीं किया।

किताब खोली। पुरानी फटी हुई किताब थी, पॉकेट बुक सीरीज की। एक-एक वर्क अलग हो रहा था। वह फोटो अब भी वहीं था—जीवन और पंचपन सफे के बीच। देखकर लगा, जैसे अब भी वह उसी नज़र से देख रही हो, उसी तरह कह रही हो, "पिक्चर नहीं चल सकते थे, तो यहांलाने की बात भी क्या टाली नहीं जा सकती थी?"

फोटो हाथ में लेकर देखता रहा। फिर वहीं रखकर किताब बन्द कर दी। उसे पलंग पर छोड़कर उठ खड़ा हुआ। फिर पलंग से उठाकर मेज पर रख दिया और खिड़की के पास चला गया। बाहर वही छतें थीं, वही सूखते हुए कपड़े, वही टूटी-फूटी वच्चों की गाड़ियां, पुरानी कुसियां, कन-स्तर, बोटलें...

लौटकर कुर्सी पर आ गया। कितनी ही देर बैठा रहा। फिर एकाएक उठकर किताब को हाथ में ले लिया। फिर वहीं रख दिया। अन्दर जाकर छुरी ले आया और डबलरोटी से स्लाइस काटने लगा। फिर आधे कटे स्लाइस को वैसे ही छोड़कर खिड़की के पास चला गया। वहां से, जैसे अर से, कितनी देर, कितनी ही देर, अपने को और अपने कमरे को, देखता रहा।

जलम

हाथ पर खून का एक सोदा...सूखे और चिपके हुए गुदाय की तरह । फुटपाथ पर औंधे पीपे से गिरा गाढ़ा कौलतार...सर्दों से ठिठुरा और सहमा हुआ । एक-दूसरे से चिपके पुराने कागज...भीगकर सड़क पर विलखे हुए । छोटी हुई नाली का भलवा...फड़कर नाली में गिरता हुआ । बिजली के तारों से ढका आकाश...रात के रंग में रंगता हुआ । चिकने मांसे पर गाढ़ी काली भीहे...उमली और अंगूठे से सहलाई जा रही ।

आवाजों का समन्दर...जिसमें कभी-कभी तूफान-सा उठ जाता । एक मिठा-बुला शोर फुटपाथ की रेलिंग से, स्टारों की रोशनीयों से, इससे, उससे और जिन-किसीसे आ टकराता । कुछ देर की कसमसाहट...और फिर बैठते शोर का हल्का फेन जो कि मुह के स्वाद में घुल-मिल जाता...मा सिगरेट के कस के साथ बाहर उड़ा दिया जाता ।

सोचते होठों को सोचने से रोकती सिगरेट घामे, उंगलिया । कासिंग पर एक छोटे कदों का रेता...ऊँचे कदों को धकेलता हुआ । एक ऊँचे कदों का रेता...छोटे कदों को खेदता हुआ । उस तरफ छोटे और ऊँचे कदों का एक मिठा-बुला कहकहा । बालकनी पर छटके जाते बाल । एक दरम्याना कद की सीटी । सड़क पर पहियों से उड़ते छीटे ।

एक-एक सांस र्छिंचने और छोड़ने के साथ उसकी नाक के बाल हिल जाते थे । वह हर बार जैसे अन्दर जाती हवा को सूँघता था । उसका जाना-जाना महसूस करता था ।

१५० मेरी प्रिय कहानियां

उसके कॉलर का बटन टूटा हुआ था। शेव की दाढ़ी का हरा रंग गर्दन की गोराई से अलग नज़र आता था। जहाँ से हड्डी घुसू होती थी, वहाँ एक गड्ढा पड़ता था जो पूक निगलने या जवड़े के कसने से गहरा हो जाता था। कभी, जब उनकी खामोशी ज्यादा गाढ़ी होती, वह गड्ढा लगा-तार काँपता। कॉलर के नीचे के दो बटन हमेशा की तरह खुले थे। अन्दर बनियान नहीं थी, इसलिए घने वालों से ढकी खाल दूर तक नज़र आती थी। इतनी लाल कि जैसे किसी बिच्छू ने वहाँ काटा हो। छाती के कुछ बाल स्याह थे, कुछ सुनहरे। पर जो बटन को लाँघकर बाहर नज़र आ रहे थे, वे ज्यादातर सफेद थे।

सड़क के उस तरफ पत्थर के खम्भों से डोलचों की तरह लटकते कुम-कुमे एक-सी रोशनी नहीं दे रहे थे। रोशनी उनके अन्दर से लहरों में उतरती जान पड़ती थी जो कभी हल्की, कभी गहरी हो जाती थी। रोशनी के साथ-साथ कॉरिडोर की दीवारों, आदमियों और पार्क की गई गाड़ियों के रंग हल्के-गहरे होने लगते थे। बिजली के तारों से ऊपर, आसमान से सटकर, अंधेरा हल्की धूल की तरह इधर से उधर मंडरा रहा था। कुछ अंधेरा पास के कोने में बच्चे की तरह दुबका था। ठण्डी हवा पतलून के पायंचों से ऊपर को सरसरा रही थी।

“तो?” मैंने दूसरी या तीसरी बार उसकी आंखों में देखते हुए कहा।

— १ मेरी नहीं, किसी घूमती हुई गरारी की आवाज़ हो जो हर
२ ‘तो’ के झटके पर आकर लौट जाती हो।

३ सर जरा-सा हिला। घने घुंघराले वालों में कुछ सफेद लकीरें
४ बुझ गईं। चकोतरे की फाँकों जैसे भरे हुए लाल होंठ पल-भर
५ एक-दूसरे से अलग हुए और फिर आपस में मिल गए। माथे पर
६ चलगोजे जितनी एक शिकन पड़ गई थी।

७ “तुम और भी कुछ कहना चाहते थे न!” मैंने गरारी का फीता
८ १। उसने रेलिंग पर रखी बांह पर पहले से ज्यादा भार डाल लिया।
९ कहा कुछ नहीं। सिर्फ सिर हिलाकर मना कर दिया।

कई-कई दोमुंहा रोशनियां आगे-पीछे दौड़ती पास से निकल रही थीं। रोशनियों से बचने के लिए बहुत-से पांव और साइकिलों के पहिये

तिरछे होने लगते थे। रैसिंग में कई-कई ठण्डे मूरज एक साथ चमक जाते थे।

मैं गममने की कोशिश कर रहा था। अभी-अभी कोई आध घण्टा पहले घर से निकलकर बाल कटाने जा रहा था, तो पूसा रोड के फुट-पाथ पर किसी ने दौड़ते हुए पीछे से आकर रोका था। कहा था कि उस तरफ टू-सीटर में कोई साहब गुस्ता रहे हैं। दौड़कर जाने वाला टू-सीटर का ड्राइवर था। मैंने धूमकर देखा, तो टू-सीटर में पीछे से घुघराते बालों के गुच्छे ही दिखाई दिए। ड्राइवर ने वही से सड़क की पार कर लिया, पर मैंने कुछ दूर तक फुटपाथ पर वापस जाने के बाद पार किया। पार करते हुए रोड से प्यादा खतरे का एहसास हुआ क्योंकि तब तक मैं उसे देख नहीं पाया था। टू-सीटर के पास पहुंचने तक कई तरह की आशंकाएँ मन को घेरे रही।

मेरे पास पहुंच जात पर भी वह पीछे टेक लगाए बैठा रहा। हड्ड के अन्दर देखने तक मुझे पता चला कि कौन है। घुघराते बालों से श्लका-सा अन्दाजा हालांकि मुझे हो रहा था। जब पता चल गया कि वही है, तो खतरे का एहसास मन से जाता रहा।

"मुझे लग रहा था तुम्हीं हो," मैंने कहा। पर वह मुसकराया नहीं। सिर्फ बौने की तरफ की थोड़ा सरक गया।

"कहीं जा रहे थे तुम?" मैं पास बैठ गया, तो उसने पूछा।

"बाल कटाने," मैंने कहा। "इस वक़्त मैसून में प्यादा भीड़ नहीं होती।" वह मुनकर खामोश रहा, तो मैंने कहा, "भास मैं फिर किसी दिन कटा सकता हूँ। इस वक़्त तुम जहाँ कहो, वहाँ चलते हैं।"

"मैं नहीं, तुम जहाँ कहो..." उसने जिस तरह कहा, उससे मुझे कुछ अजीब-सा लगा... हालांकि बात वह अक्सर इसी तरह करता था। उसका पिये होना भी उस वक़्त मुझे खास तौर से महसूस हुआ, हालांकि ऐसा बहुत कम होता था कि वह पिये हुए न हो। उसके होंठ दुले थे और एक बाहू टू-सीटर की पिछकी पर रखकर वह इस तरह बौने की तरफ फँस गया था कि डर लगता था भटके से नीचे न जा गिरे।

१५२ मेरी प्रिय कहानियाँ

“पर चलें ?” मैंने कहा तो वह पल-भर सीधी नज़र से मुझे देखता रहा। फिर जवाब देने की जगह होंठ गोल करके जवान ऊपर को उठाए हुए हस दिया।

“कुछ देर बाहर ही कहीं बैठना चाहो, तो कनाट प्लेट चले चलते हैं।”

जवाब उसने फिर भी नहीं दिया। सिर्फ़ ड्राइवर को इशारा किया कि वह टू-सीटर को पीछे की तरफ़ मोड़ ले।

सड़क के गड्ढों पर से हिचकोले खाता टू-सीटर नाले से आगे बढ़ आया, तो एक बार वह मुश्किल से गिरते-गिरते संभला। मैंने अपनी बांह उसके कंधे पर रखते हुए कहा, “आज तुमने फिर बहुत पी है।”

“नहीं,” उसने मेरी बांह हटा दी। “पी है, पर बहुत नहीं। सिर्फ़ मैं बहुत खुश हूँ।”

मैं थोड़ा सतर्क हो गया। वह जब भी पीकर धुत्त हो जाता था, तभी कहता था, “मैं बहुत खुश हूँ।”

मैंने हंसने की कोशिश की... बहुत कुछ मन की घेरती आशंका और उससे पैदा हुई अस्थिरता की वजह से। उसका हाथ भी उसी वजह से अपने हाथों में ले लिया और कहा, “मुझे पता है तुम जब बहुत खुश होते हो, तो उसका क्या मतलब होता है।”

उसका सिर टू-सीटर के कोने से सटा हुआ था। उसने वहीं से उसे लाया और कहा, “तुम समझते हो कि तुम्हें पता है... तुम हर चीज़ के में यही समझते हो कि तुम्हें पता है।”

मुझे अब भी लग रहा था कि वह भटके से बाहर न जा गिरे, पर अब सके कंधे पर मैंने बांह नहीं रखी। अपने हाथों में लिये हुए उसके हाथों को थोड़ा और कस लिया...

आती-जाती बसों, कारों और साइकिलों के बीच से रास्ता बनाता टू-सीटर लगभग सीधा चल रहा था। खड़खड़ाहट के साथ गुर्र-गुर्र की ऊँची उठकर धीमी पड़ने लगती थी। बीच में किसी खुमचे या मने पड़ जाने से ब्रेक लगता और हम सीट से ऊपर की समाज रोड के बड़े दायरे पर एक बस के भपाटे से

बचकर टू-सीटर फुदकता हुआ गोला धूमने लगा। धूमकर तिक रोड पर आने तक मैं बाईं तरफ के फिल्म-पोस्टर पढ़ता रहा... जिससे मन इर्द-गिर्द के बड़े ट्रैफिक की दहशत से बचा रहे।

पर वह उस बीच एकटक ट्रैफिक की ही तरफ देखता रहा। तिक रोड पर आ जाने पर उसने अपना हाथ मेरे हाथों से छुड़ा लिया।

"मैं आज तुमसे एक बात करने आया था," उसने कहा। आखिर उसकी अब सड़क की धीप से काटती पटरी को देख रही थीं... और उससे आगे पेट्रोल पम्प के अहाते को।

मैं धाग-भर उसे और अपने को जैसे पेट्रोल पम्प के अहाते में सड़ा होकर देखता रहा। टू-सीटर में साथ-साथ बैठे और हिचकोले खाते हुए। रागा जैसे हम लोरी के उस वक़्त उस तरह बहा से गुड़रकर आने में कुछ अलग-सी बात हो जिसे बाहर खड़े होकर पेट्रोल पम्प की दूरी से ही देखा और समझा जा सकता हो।

"तुम बात अभी करना चाहोगे या पहले कहीं चलकर बैठ जाएं?" मैंने पूछा। दूसरी जगह का जिक्र इसलिए किया कि अच्छा है, बात कुछ देर और टली रहे।

"तुम जब जहाँ चाहो," उसने दोनों हाथ अपने घुटनों पर रख लिए और कोने से थोड़ा आगे की झुक जाया। "बात सिर्फ इतनी है कि आज से मैं और तुम... मैं और तुम आज से... दोस्त नहीं हैं।"

इतनी देर से मन में जो तनाव महसूस हो रहा था वह महना कम हो गया... शायद इसलिए कि वह बात मुझे सुनने में ज्यादा गम्भीर नहीं जान पड़ी। कुछ बँसी ही बात थी जैसी बचपन में कई बार कई दूसरों के मुँह से सुनी थी। यह भी लगा कि शायद वह नसे की बहक में ही ऐसा कह रहा है। मैं पहले से ज्यादा चुनकर बैठ गया। अपना हाथ मैंने टू-सीटर की चिड़की पर फँस जाने दिया।

पचहुँदा रोड पर टू-सीटर को वही भी रुकना नहीं पड़ा। सड़क उसे साफ मिलती रही। बतियाँ भी दोनों जगह हरी मिलीं। मैंने अपना ध्यान दुकानों के बाहर रंगे फर्शों की अड़ी-तिरछी बाइं और सैम्प-रोड्स के गोले और सम्भूतरे चेहरों में उलझाए रखा। ऊपर से आदिर नहीं होने

१५२ मेरी प्रिय कहानियाँ

"घर चलें?" मैंने कहा तो वह पल-भर सीधी नज़र से मुझे देखता रहा। फिर जवाब देने की जगह होंठ गोल करके जवान ऊपर की उठाए हुए हस दिया।

"कुछ देर बाहर ही कहीं बैठना चाहो, तो कनाट प्लेट चले चलते हैं।"

जवाब उसने फिर भी नहीं दिया। सिर्फ़ ड्राइवर को इशारा किया कि वह टू-सीटर को पीछे की तरफ़ मोड़ ले।

सड़क के गड्ढों पर से हिचकोले खाता टू-सीटर नाले से आगे बढ़ आया, तो एक बार वह मुश्किल से गिरते-गिरते संभला। मैंने अपनी बांह उसके कन्धे पर रखते हुए कहा, "आज तुमने फिर बहुत पी है।"

"नहीं," उसने मेरी बांह हटा दी। "पी है, पर बहुत नहीं। सिर्फ़ मैं बहुत खुश हूँ।"

मैं थोड़ा सिरकें हो गया। वह जब भी पीकर धुत्त हो जाता था, तभी कहता था, "मैं बहुत खुश हूँ।"

मैंने हंसने की कोशिश की... बहुत कुछ मन की घेरती आशंका और उससे पैदा हुई अस्थिरता की वजह से। उसका हाथ भी उसी वजह से अपने हाथों में ले लिया और कहा, "मुझे पता है तुम जब बहुत खुश होते हो, तो उसका क्या मतलब होता है।"

उसका सिर टू-सीटर के कोने से सटा हुआ था। उसने वहीं से उसे हिलाया और कहा, "तुम समझते हो कि तुम्हें पता है... तुम हर चीज़ के बारे में यही समझते हो कि तुम्हें पता है।"

मुझे अब भी लग रहा था कि वह भटके से बाहर उसके कन्धे पर मैंने बांह नहीं रखी। अपने हाथों को थोड़ा और कस लिया...

आती-जाती बसों, कारों और साइकिलों
टू-सीटर लगभग सीधा चल रहा था
आवाज़ ऊंची उठकर धीमी पड़
घोड़ा-गाड़ी के सामने पड़ ज
उछल जाते। आर्यसभाज.

बचकर टू-सीटर गुड़रता हुआ गोल धूमने लगा। धूमकर लिंक रोड पर जाने तक मैं बाईं तरफ के फिल्टर-मोमटर पढ़ता रहा... जिससे मन इर्द-गिर्द के बड़े ट्रैफिक की दहमत से बचा रहे।

पर वह उम बीच एकटक ट्रैफिक की ही तरफ देखता रहा। लिंक रोड पर भा जाने पर उसने अपना हाथ मेरे हाथों से छुड़ा लिया।

“मैं आज तुमसे एक बात करने आया था,” उसने कहा। भाखें उसकी अब सड़क की बोध से बाटती पटरी को देख रही थीं... और उससे आगे पेट्रोल पम्प के अहाते को।

मैं क्षण-भर उसे और अपने को जैसे पेट्रोल पम्प के अहाते में खड़ा होकर देखता रहा। टू-सीटर में साय-साय बैठे और हिचकोले खाते हुए। लगा जैसे हम लोगों के उस बगन उस तरह वहां से गुजरकर जाने में कुछ अलग-सी बात हो जिसे बाहर खड़े होकर पेट्रोल पम्प की दूरी से ही देखा और समझा जा सकता हो।

“तुम बात अभी करना चाहोगे या पहले कहें चलकर बैठ जाए?” मैंने पूछा। दूसरी जगह का छिड़क्यलिये किया कि अच्छा है, बात कुछ देर और टली रहे।

“तुम जय जहा चाहो,” उसने दोनों हाथ अपने घुटनों पर रख लिए और कोने से थोड़ा आगे को झुक आया। “बात सिर्फ इतनी है कि आज से मैं और तुम... मैं और तुम आज से... दोस्त नहीं हैं।”

इतनी देर से मन में जो तनाव महसूस हो रहा था वह सहसा कम हो गया... शायद इसलिए कि वह बात मुझे मुनने में ज्यादा गम्भीर नहीं जान पड़ी। कुछ बीसी ही बात थी जैसी बचपन में कई बार कई दूसरों के मुंह से सुनी थी। यह भी लगा कि शायद वह मसे की बहक में ही ऐसा कह रहा है। मैं पहले से ज्यादा मुनकर बैठ गया। अपना हाथ मैंने टू-सीटर की छिड़की पर फेंक जाने दिया।

पचकुइया रोड पर टू-सीटर को कही भी रुकना नहीं पड़ा। सड़क उसे साफ मिलती रही। बसिनों भी दोनों जगह मरी मिलीं। मैंने अपना ध्यान दुकानों के बाहर रखे, ... की ...
गोल १८९

१५४ मेरी प्रिय कहानियाँ

दिया कि मैंने उसकी बात को ज्यादा गम्भीरतापूर्वक नहीं लिया। एकाध बार बल्कि इस तरह उसकी तरफ देख लिया जैसे मुझे आगे की बात सुनने की उत्सुकता हो... और उत्सुकता ही नहीं, साथ गिला भी हो कि उसने ऐसी बात क्यों कही।

पंचकुइयाँ रोड पार करके अन्दर के दायरे में आते ही उसने ड्राइवर से रुक जाने को कहा। फिर मुझसे बोला, "आओ, यहीं उतर जाए।" मैं जेब से पैसे निकालने लगा, तो उसने मेरा हाथ रोक दिया और अपना बटुआ निकाल लिया।

कुछ देर हम लोग खामोश चलते रहे। मैं अपने पैरों को और सामने की पटरी को देखता रहा। लगा कि पैरों के नाखून बहुत बढ़ गए हैं... कि इतनी ठण्ड में मुझे सिर्फ चप्पल पहनकर घर से नहीं निकलना चाहिए था। कुछ गीली मिट्टी चप्पल में घुसकर पैरों से चिपक गई थी। पैर ठण्ड के बावजूद पसीने से तर थे... हमेशा की तरह। मैंने सोचा कि इन दिनों मौज्जा तो कम से कम मुझे पहनना ही चाहिए।

चलते-चलते एक क्रॉसिंग के पास आकर वह रेलिंग के सहारे रुक गया। तब मैंने पहली बार देखा कि उसकी पतलून और बुशर्ट पर लहू के दाग हैं। दाईं हथेली पर छिगुनी के नीचे डेढ़ इंच का ज़खम मुझे कुछ वाद में दिखाई दिया।

"तुम्हारी बुशर्ट पर ये दाग कैसे हैं?" मैंने पूछा।

भी एक नज़र उन दागों पर डाली—ऐसे जैसे उन्हें पहली बार। "कैसे हैं?" उसने ऐसे कहा जैसे मैंने उसपर कोई इल्जाम "हाथ कट गया था, उसीके दाग होंगे।"

कैसे कट गया?"

चेहरा कस गया। "कैसे कट गया?" वह बोला। "कैसे भी मैं इससे क्या है?"

र खामोश रहकर हम इधर-उधर देखते रहे... बीच-बीच में तरफ भी। नियाँनसाइन्स की जलती-बुझती रोशनियाँ गीली अन्दर तक चमक जाती थीं। पहियों की कई-कई फिरकियाँ

उनके ऊपर से फिसलती हुई निकल जाती थी। जब वह मेरी तरफ न देख रहा होता, तो गदक पर एकमतनी भोजनिया उमरी आखी में भी बनती-टूटती नजर आती।

मैं मन ही मन वन के जाने-जाने की आश से जोड़ रहा था। यत्न वह सिन्दिया हाउस के पीराहे पर मेरे माथ खड़ा हस रहा था। दस आदमियों के पंरे में से मुझे ही मुझे उठाकर ले आया था। कुटपाप पर चलते हुए शिद के साथ उसने मेरा तिमरेट मुलगाया था। फिर मुझे अपने कमरे में बनने और चलकर बियर पीने को कहा था। मेरे कहने पर कि उस वकत मैं नहीं चल सकूंगा, उसने बुरा भी नहीं माना था। मुझे छोड़ने बस-स्टॉप तक आया था। बस में मेरे माथ खड़ा रहा था। बस की भीड़ में मेरे फुटबोर्ड पर पांव जमा लेने पर उसने दूर से हाथ हिसाया था। मैं जवाब में हाथ नहीं हिला सका क्योंकि मेरे दोनों हाथ भीड़ के कखे में थे। बस चल दी, तब वह स्टॉप से थोड़ा हटकर अंधेरे में खड़ा मेरी तरफ देखता रहा था। मुझमें ओछ मिलने पर हल्के से मुगकरा दिया था।

कल हम पन्टा-भर साथ थे, पर उस दौरान हमारे बीच कोई खास बान नहीं हुई थी। उसने कहा था कि अब जन्मी ही कोई अच्छी-सी सटकी देखकर वह शादी कर लेना चाहता है... अकेलेपन की जिन्दगी समझ और बर्बाद नहीं होती। पर यह बात उसने पिछले हफ्ते भी कही थी, महीना-भर पहले भी कही थी, और चार साल पहले भी। मैंने हमेशा की तरह नरसरी लीर पर हामी भर दी थी। हमेशा की तरह यह भी कहा था कि पहले ठीक से मोच से कि कहा तक वह उस जिन्दगी को निभा सकेगा। कहीं ऐसा न हो कि बाद में आज से क्या-क्या छटपटाहट महसूस करे। सिन्दिया हाउस के पीराहे पर इसी बात पर वह हँसा था। "मुझे मागूम था," उसने कहा था, "कि तुम मुझसे यही कहोगे। यह बात तुम आज पहली बार नहीं कह रहे।" मुझे इससे थोड़ी घरम आई थी, क्योंकि सधमुच मैं उससे यह बात कई बार कह चुका था... शिमला में डेविड की पिछली लिङ्की के पास बैठकर बियर पीते हुए... जमशेदपुर में उसके होटल के कमरे में विस्तर में लेटे हुए... इलाहाबाद में गजदर के लॉन में चहलकदमी करते हुए... और जम्बई में कफ परेड पर समन्दर

वे जाती जाती जाती की पुनः संकरी इन्हीं पर गमने हुए, जहाँ नाजामज
कमरे में भी और नाजामज के कमरे में भी ही नाजामज नहीं है। इनके
जाना भी और भी नहीं। यह पद जान मैंने उनमें कभी होभी क्योंकि नौ साल
की दोस्तों में बसाता है हमारी बात रही और पुनः के सम्बन्धों को लेकर
ही होती रही थी।

"क्या बात तक तो हमारे बीच ऐसी थोड़ी बात नहीं थी," मैंने कहा।

"उसके बाद हम बीच ऐसा क्या हो गया जिसने..."

कह रहा था। "नहीं ही मरना था उसके बाद ?...उसके बाद मैं अपने
कमरे में जाता गया और जाकर सो गया।" रेनिग पर रही उसकी बांह
शरीर के बीच में एक बार फिजल गई। वह जिनतरह रेनिग से सटकर खड़ा
था, उसमें यह रहा था कि अब आगे गमने का उसका दरादा नहीं है।

"आज दिन-भर क्यों रहे ?"

"यही अपने कमरे में। इसके बाद अगर पूछोगे कि क्या करता
रहा...तो जवाब है कि टहलता रहा, किताब पढ़ता रहा, शराब पीता
रहा।"

उसका जगमी हाथ अब मेरे सामने था। नियाँनताइन्स के बदलते
रंगों में गहू का रंग हरा-नीला होकर गहरा भूरा हो जाता था।

हिस्सी-किस्सी धाग मुझे लगता कि सामद वह मजाक कर रहा है।
कि अभी वह टहलना लगाकर हंसंगा और बात वहीं समाप्त हो जाएगी।
मगर उसकी आँखों में मजाक की कोई छाया नहीं थी। जिन हाथ पर
जन्म नहीं था, उससे वह लगातार अपनी भीतों को सहता रहा था।

हों को वह अभी सहलाता था जब 'बहुत खुश' होता था।

'बहुत खुश' उसे मैंने कितनी ही बार देखा था। एक बार

कम्बरमियर पोस्ट ऑफिस के बाहर उसने अपने एक
द दिया था। वह आदमी इसके दपतर का स्टेनो था...

पीने और उधार लेने का साथी था। उस घटना के बाद

य टैमेंटल इन्वायरी हुई और उन्हें शिमला से ट्रांसफर

य। फिर इलाहाबाद के एक बार में, जब किसीने पास

गिलास की शराब इसके मुँह पर उछाल दी थी। यह उसके

बाद रात-भर अपनी चारपाई के गिर्दे चक्कर काटता रहा और कहता रहा कि उम आदमी की जान लिए बगैर अब यह नहीं सो सकेगा। सम्बर्द्ध के दिनों में तो यह बक्सर ही 'बहुत खुश' रहता था। मैं उन दिनों चबूतरे के एक गेस्ट-हाउस में रहता था। यह दिन में या रात में किसी भी बदन मेरे पास चला आता—दो में से एक बार अपनी भीड़ों को सहलाता हुआ। कभी भगड़ा उस घर के लोगों से हुआ होता जिनके यहाँ यह पेइंग गेस्ट था—कभी कोलाबा के बूट-लेगर्ज से जो नौ बजने के साथ ही अपने दरवाजे बन्द कर सेना चाहते थे। एकाध बार जब इन्ने लगा कि उस तरह पीकर आने पर मैं भी इससे कतराता हूँ, तो यह मेरे पास न आकर रात-भर कफ परेड के खुले बेडमेण्ट पर सोया रहा।

वह जिस डंग से जीता था, उससे कई बार खतरा महसूस करते हुए भी मुझे उसके व्यक्तित्व में एक आकर्षण लगता था। वह बिना साग-सिंहास के किसीके भी मुँह पर सब बात कह सकता था—दस आदमियों के बीच अलिफ-नंगा होकर नहा सकता था—अपनी जेब का आखिरी पैसा तक किसीको भी दे सकता था। पर दूसरी तरफ यह भी था कि किसी लड़की या स्त्री के साथ दस दिन के प्रेम में जान देने और लेने की स्थिति तक पहुँचकर चार दिन बाद वह उससे विभक्त उदासीन हो सकता था। अबसर कहा करता था कि किसी ऐसी स्त्री के साथ ही उसकी पट सकती है जो एक माँ की तरह उसकी देखभाल कर सके। यह शायद इसलिए कि बचपन में माँ का प्यार उसके बड़े भाई को उससे प्यादा मिला था। इसी वजह से शायद प्यादातर उसका प्रेम विवाहित स्त्रियों से ही होता था—पर उसमें उसे यह बात मालती थी कि वह स्त्री उसके सामने अपने पति से बात भी बो करती है—बच्चों के पास न होने पर भी उनका जिक्र जवान पर क्यों लाती है ! "मुझे यह बर्दाश्त नहीं," वह कहता, "कि मेरी मौजूदगी में वह मेरे सिवा किसी और के बारे में सोचे, या मुझसे उसका जिक्र करे।"

नौ साल में मैं उसे उतना जान गया था जितना कि कोई भी किसीको जान सकता है। उसकी जिन्दगी जितनी दुर्घटनापूर्ण होती गई थी,

चांद रात-भर अपनी चारपाई के गिर्दे चक्कर काटता रहा और बहता रहा कि उस आदमी की जान लिए बर्बर अब यह नहीं सो सकेगा। चम्बई के दिनों में तो यह अक्सर ही 'बहुत खुश' रहता था। मैं उन दिनों चर्चगेट के एक गेस्ट-हाउस में रहता था। यह दिन में या रात में किसी भी वक्त मेरे पास चला जाता... दो में से एक बार अपनी भाँहों को सहलाता हुआ। कभी भगड़ा उस घर के सींगों में हुआ होता जिनके यहाँ यह पेइंग गेस्ट था... कभी कोलाबा के बूट-नेगर्ज से जो नी बजने के साथ ही अपने दरवाजे बन्द कर लेना चाहते थे। एकाध बार जब इसे लगा कि उस तरह पीकर आने पर मैं भी इससे कतराता हूँ, तो यह मेरे पास न आकर रात-भर कफ परेड के मुने देखभेष्ट पर सोया रहा।

वह जिस ढंग से जीता था, उससे कई बार खतरा महसूस करने हुए भी मुझे उसके व्यक्तित्व में एक आकर्षण लगता था। वह बिना साग-लिहाउ के किसीके भी मुह पर सब बात वह सकता था... दस माद-मियों के बीच अतिफ-नंगा होकर नहा सकता था... अपनी जेब का आखिरी पैसा तक किसीको भी दे सकता था। पर दूसरी तरफ यह भी था कि किसी लड़की या स्त्री के साथ दस दिन के प्रेम में जान देने और लेने की स्थिति तक पहुँचकर चार दिन बाद वह उससे बिलकुल उदासीन हो सकता था। अक्सर कहा करता था कि किसी ऐसी स्त्री के साथ ही उसकी पट सकती है जो एक मा की तरह उमरी देखभाल कर सके। यह शायद इसलिए कि बचपन में माँ का प्यार उसके बड़े भाई को उगले रपादा मिला था। इसी बड़ह से शायद ज्यादातर उसका प्रेम विवाहिन स्त्रियों से ही होता था... पर उसमें उसे यह बात सालती थी कि वह स्त्री उसके सामने अपने पति ने भान भी बंधो बरती है... बच्चों के पास न होने पर भी उनका डिक जवान पर बंधो लाती है ! "मुझे यह बर्बाद नहीं," वह कहता, "कि मेरी मौजूदगी में वह मेरे निवा किसी और के बारे में सोचे, या मुझसे उसका डिक करे।"

नं.

...भी किसीको

...होती दर्द हो,

उतना ही मेरा उमर से लगाव बढ़ता गया था। यह लगाव उसकी दुर्घटनाओं के कारण शायद उतना नहीं था, जितना अपनी दुर्घटनाओं को बचाकर चलने के कारण। मेरी जानकारी में वह अकेला आदमी था जो टाए-बाए का ध्यान न करके सड़क के बीचोबीच चलने का साहस रखता था। वह सिर्फे हठ या जिद की वजह से ऐसा नहीं करता था... उसका स्वभाव ही यह था। कई बार जब गहरी चोट खा जाता, तो यह भी कोशिश करता कि अपने इस स्वभाव को बदल सके। तब वह बड़े-बड़े मनमूढ़े बांधता, योजनाएं बनाता और अपने इरादों की घोषणा करता। कहता कि उसे समझ आ गया है कि जिन्दगी के बारे में उसका अब तक का नजरिया कितना गलत था। कि अबसे वह एक निश्चित लकीर पकड़कर चलने की कोशिश करेगा... कि अब अपने को जिन्दगी से और निर्वासित नहीं रखेगा... कि अब जल्दी ही शादी करके सही ढंग से जीना शुरू करेगा। जब तक नौकरी लगी रहती और पीने को काफी शराब मिल जाती, तब तक वह कहता, "नहीं, मैं तुम लोगों की तरह नहीं जी सकता... मैं अपने वक्त का हिस्सा नहीं, उसका निगहवान हूं। मैं जीता नहीं, देखता हूं... क्योंकि जीना अपने में बहुत घटिया चीज है। जीने के नाम पर तो पेड़-पौधे भी जीते हैं... पशु-पक्षी भी जीते हैं।" पर जब कभी लम्बी बेकारी के दौर से गुजरना पड़ता, और कई-कई दिन शराब छूने को न मिलती, तो वह भूल-भुलैया में खोए आदमी की तरह कहता, "मुझे समझ आ रहा है कि मैं विलकुल कट गया हूं... हर चीज से बहुत दूर हो गया हूं।" अभी चन्द महीने पहले नई नौकरी मिलने पर उसने कहा था, "मुझे खुशी है मैं अपनी दुनिया में लौट आया हूं। इस बार की बेकारी में तो मुझे लग रहा था कि मैं तुमसे भी कट गया हूं... अपने में विलकुल अकेला पड़ गया हूं। मुझे यह भी एहसास हो रहा था कि तुम सब लोगों ने मुझे बीता हुआ मान लिया है... बीता हुआ और गुमशुदा।" उसके बाद मैंने उसे लगा-तार कोशिश करते देखा था... अपने को वक्त का निगहवान बनने से रोकने की। अब काम के वक्त के बाद वह अपने को कमरे में बन्द नहीं रखता था... इधर-उधर लोगों से मिलने चला जाता था। जिन लोगों के नाम से

ता था, उनके साथ बैठकर चाय-काँफी पी लेता

था। उनके मजाक में शामिल होकर साथ मजाक करने की कोशिश भी करता था। इसी बीच दो-एक मैट्रिमोनियल विज्ञापनों के उत्तर में उसने पत्र भी लिखे थे...दो-रूक लड़कियों को जाकर देख भी आया था। एक लड़की देखने में साधारण थी...दूसरी साधारण भी नहीं थी। बंभे दोनों लड़कियाँ नोकरी में थी। "मैं किसी ऐसी ही लड़की से शादी करना चाहता हूँ," उसने कहा था, "जो अपना भार खुद सभाल सकती हो। तार्कि आगे कभी बंकारी आए, तो मुझे दोहरी तकलीफ में से न गुजरना पड़े।"

पर दोनों में से किसी भी जगह वह बात तय नहीं कर पाया... बात निरे पर पहुँचने से पहले ही किसी न किसी बहाने उसने उन्हें टाल दिया। अभी दस दिन हुए एक चायघर में बैठे हुए अचानक ही वह लोगों के बीच से उठ खड़ा हुआ था। "मैं जाऊँगा," उसने कहा था। "मेरी तबीयत ठीक नहीं है। सग रहा है मेरा दिल 'सिक' कर रहा है।" चेहरा उसका सचमुच उद हो रहा था। सर्दी के वावजूद माथे पर पसीने की बूंदें भरक रही थीं।

मैं तब उसके साथ उठकर बाहर चला आया था। बाहर फुटपाथ पर आकर वह छोई हुई नज़र से इधर-उधर देखता रहा था। "किसी डॉक्टर के यहाँ चलो?" मैंने उससे पूछा, तो वह जैसे चौंक गया। बोला, "नहीं-नहीं, डॉक्टर को दिखाने की जरूरत नहीं। मैं अपने कमरे में जाकर बैठ रहूँगा, तो कुछ तक ठीक हो जाऊँगा।" दूसरे-तीसरे दिन मैं उसके कमरे में उसे देखने गया, तो वह वहाँ नहीं था। ताले में किसीके नाम उसकी पिट लगी थी, "मैं रात को देर से आऊँगा। मेरा इन्तज़ार मत करना।" तीन दिन बाद मैं फिर गया तो पता चला कि उसके मालिक-मकान ने एक रात अपनी बीबी को बुरी तरह पीट दिया था...उम औरत के रोने-बिल्लाने की आवाज़ सुनकर यह मालिक-मकान को पीटने जा पहुँचा था। उसके बाद से बहुत कम अपने कमरे में नज़र आया था। मुझे यह अस्वाभाविक नहीं लगा क्योंकि एक बार जब दफ्तर में उसके सामने की कुर्सी पर बैठने वाले अधेड़ बीचसर की हार्ट-फेल से मोठ हो गई थी, तो यह कई दिन दफ्तर नहीं गया था और कोशिश करता रहा था कि उसकी मेज़ उस कमरे में उठवाकर दूसरे कमरे में रखवा दी जाए।

१६० मेरी प्रिय कहानियाँ

पर कल मुलाकात होने पर वह मुझे हमेशा की तरह मिला था। न उसने अपने मानिक-मकान का जिक्र किया था, न ही अपनी सेहत की शिकायत की थी। वक्त में पूछा कि अब तबीयत कैसी है, तो उसने आँखें मूंदकर सिर हिला दिया था कि बिल्कुल ठीक है... हालाँकि जिस तरह वह मुझे उठाकर लाया था, उससे मुझे लगा था कि वह कोई खास बात करना चाहता है। क्या बात होगी... यह मैं वस में चढ़ने के बाद भी सोचता रहा था।

एक परिचित चेहरा सामने की भीड़ में हमारी तरफ आ रहा था। सफ़ेद वाल और नुकीली ठोड़ी। आँख बचाने पर भी वह व्यक्ति मुसकराता हुआ पास आ खड़ा हुआ।

“क्या हो रहा है?” उसने बारी-बारी से दोनों को देखते हुए पूछा।

“कुछ नहीं, ऐसे ही खड़े थे,” मैंने कहा। इस पर वह हाथ मिलाकर चलने को हुआ, तो अचानक उसकी नज़र ज़ख्मी हाथ पर पड़ गई। “यह क्या हुआ है यहां?” उसने पूछ लिया।

“यह कुछ नहीं है,” ज़ख्मी हाथ रेलिंग से हटकर नीचे चला गया। “कल खिड़की खोलते हुए कट गया था... खिड़की के काँच से। बन्द खिड़की थी... खुल नहीं रही थी। उसीका ज़ख्म है... खिड़की के काँच का।”

“पर यह ज़ख्म कल का तो नहीं लगता,” उस व्यक्ति ने अविश्वास के साथ हम दोनों की तरफ देख लिया।

“नहीं लगता? नहीं लगता तो आज का होगा, इसी वक्त का... यह ठीक है?”

उस व्यक्ति की आँखें पल-भर के लिए चौकन्ती-सी हो रहीं। फिर एक बार सन्देह की नज़र उस हाथ पर डालकर और कुछ हमदर्दी के साथ मेरी तरफ देखकर वह भीड़ में आगे बढ़ गया। उसके सफ़ेद वाल सलेटी-से होकर कुछ दूर तक नज़र आते रहे।

ला नहीं। और भी गहरी नज़र से मेरी तरफ़ देखने लगा।

‘से मेरी चीर-फाड़ कर रहा हो।

‘कुछ देर वहीं चलकर बैठें?’ मैंने पूछा।

उसने निर हिता दिया। "मैं अब जा रहा हूँ," उसने कहा।

"कहाँ जाओगे?"

"अपने कमरे में... या जहाँ भी मन होगा।"

"पर मेरा खयाल था कि तुम अभी कुछ और बात करना चाहोगे।"

"मैं और बात करना चाहूँगा?" वह हँसा। "मैं अब किसीसे भी और बात करना चाहूँगा?"

"पर मैं तुमसे बात करना चाहूँगा," मैंने कहा। "तुम कहो, तो यहीं कहीं बैठने हूँ। नहीं तो कुछ देर के लिए मेरे घर चल सकते हो।"

"तुम्हारे घर?" नियॉनलाइट्स के रंग उसकी आँखों में चमककर बुझ गए। तुम्हारा घर कल से आज मे कुछ और ही गया है?"

बात मेरी समझ में नहीं आई। मैं छुपछाप उसकी तरफ देखता रहा। वह पहले से थोड़ा और मेरी तरफ को झुककर बोला, "तुम्हारा घर वही है न जहाँ तुम कल भी गए थे... अकेले? बस के फुटवोर्ड पर लटक हुए...? कल तुम्हें मेरे साथ रहने से... मुझे साथ ले जाने से... डर लगता था... आज नहीं लगता? मैं जैसा देकार कल था, वैसा ही आज भी हूँ... बिजबुल उतना ही बेकार और उतना ही बदचलन।"

ट्रैफिक की आवाज से हटकर एक और आवाज—आसमान में वाइल को हल्की गड़गड़ाहट। मैंने ऊपर की तरफ देखा... जैसे कि देखने से ही पता चल सकता हो कि बारिश फिर तो नहीं होने लागेगी। बिजली के तारों के ऊपर धूमसा अंधेरा था और उससे भी ऊपर हल्की-हल्की सफेदी। मुझे लगा कि मेरे पैर पहले से ज्यादा निपचिपा रहे हैं, और चप्पल के अन्दर गई मिट्टी... मैंने तबकी से चिपक गई हूँ। मेरे दोनों होठ

अलग करके मैंने कहा,
छोड़ दी है।"

...हूँ से यह बात कर रहा
तुम समझते हो कि इसी
?...पर खातिर जमा
को खिसा सकता हूँ...
रखो कि मुझे अभी

बीस साल और जीना है "कम से कम बीस साल।"

नीचे से निपचिपाते पैर ऊपर से मुझे बहुत नंगे और बहुत ठण्डे महसूस हो रहे थे। सामने रौशनी का एक दायरा था जिसमें कई-एक स्याह बिन्दु हिन-दुल रहे थे। उस दायरे में घिरा एक और दायरा था... तारीकी का... जिनमें कोई बिन्दु अलग नजर नहीं आता था, पर जो पूरा का पूरा हल्के-हल्के कांप रहा था।

उसने पास से गुजरते एक टू-सीटर को हाथ के इशारे से रोका, तो मैंने फिर कहा, "चलो, घर चलते हैं। वहीं चलकर बात करेंगे।"

"तुम जाओ अपने घर," उसने मेरा हाथ अपने जखमी हाथ में लेकर हिला दिया। "....क्योंकि तुम्हारे लिए एक ही जगह है जहां तुम जा सकते हो। पर जहां तक मेरा सवाल है, मेरे लिए एक ही जगह नहीं है... मैं कहीं भी जा सकता हूं।" और रेलिंग के नीचे से निकलकर वह टू-सीटर में जा बैठा। टू-सीटर स्टार्ट होने लगा, तो उसने बाहर की तरफ झुककर कहा, "पर इतना तुम्हें फिर बता दूं, कि मुझे कम से कम बीस साल और जीना है। तुम्हारे या दूसरे लोगों के बारे में मैं नहीं कह सकता... पर अपने बारे में कह सकता हूं कि मुझे जरूर जीना है।"

मेरे हाथ पर एक ठण्डा-सा जजीरा बन गया था... वहां जहां वह उसके जखम से छुआ था। उसका टू-सीटर दायरे में घूमता हुआ काफी आगे निकल गया, तो भी मैं कुछ देर रेलिंग के सहारे वहीं खड़ा हाथ के जजीरे को सहलाता रहा। दो-एक और खाली टू-सीटर सामने से निकले, पर मैंने उन्हें रोका नहीं। जब अचानक एहसास हुआ कि मैं वेमटलव वहां खड़ा हूं, तो वहां से हटकर कॉरिडोर में आ गया और शीशे के शो-केसों में रखे सामान को देखता हुआ चलने लगा। कुछ देर बाद मैंने पाया कि कनाट प्लेस पीछे छोड़कर मैं पार्लियामेंट स्ट्रीट के फुटपाथ पर चल रहा हूं... उस स्टॉप से कहीं आगे जहां से कि रोज घर के लिए बस पकड़ा करता था।

6352
24/2/22
(सं. 24/2/22) दी गई

बीन नाल और जीना है “कम से कम बीस साल।”

नीचे मे चिपनिपाते पैर ऊपर से मुझे बहुत नंगे और बहुत ठण्डे महसूस हो रहे थे। सामने रोशनी का एक दायरा था जिसमें कई-एक स्याह बिन्दु हिल-डुल रहे थे। उस दायरे में घिरा एक और दायरा था... तारीकी का... जिसमें कोई बिन्दु अलग नजर नहीं आता था, पर जो पूरा का पूरा हल्के-हल्के कांप रहा था।

उसने पास से गुजरते एक टू-सीटर को हाथ के इगारे से रोका, तो मैंने फिर कहा, “चलो, घर चलते हैं। वहीं चलकर बात करेंगे।”

“तुम जाओ अपने घर,” उसने मेरा हाथ अपने जव्मी हाथ में लेकर हिला दिया। “...क्योंकि तुम्हारे लिए एक ही जगह है जहां तुम जा सकते हो। पर जहां तक मेरा सवाल है, मेरे लिए एक ही जगह नहीं है... मैं कहीं भी जा सकता हूं।” और रेलिंग के नीचे से निकलकर वह टू-सीटर में जा बैठा। टू-सीटर स्टार्ट होने लगा, तो उसने बाहर की तरफ झुककर कहा, “पर इतना तुम्हें फिर बता दूं, कि मुझे कम से कम बीस साल और जीना है। तुम्हारे या दूसरे लोगों के बारे में मैं नहीं कह सकता... पर अपने बारे में कह सकता हूं कि मुझे जरूर जीना है।”

मेरे हाथ पर एक ठण्डा-सा जजीरा बन गया था... वहां जहां वह उसके जखम से छुआ था। उसका टू-सीटर दायरे में घूमता हुआ काफी आगे निकल गया, तो भी मैं कुछ देर रेलिंग के सहारे वहीं खड़ा हाथ के जजीरे को सहलाता रहा। दो-एक और खाली टू-सीटर सामने से निकले, पर मैंने उन्हें रोका नहीं। जब अचानक एहसास हुआ कि मैं वेमटलव वहां खड़ा हूं, तो वहां से हटकर कॉरिडोर में आ गया और शीशे के शो-केसों में रखे सामान को देखता हुआ चलने लगा। कुछ देर बाद मैंने पाया कि कनाट प्लेस पीछे छोड़कर मैं पार्लियामेंट स्ट्रीट के फुटपाथ पर चल रहा हूं... उस स्टॉप से कहीं आगे जहां से कि रोज घर के लिए बस पकड़ा करता था।

